|
Не дают покоя лавры, пожинаемые рассказчиками военных историй...
В свое время мой батя закончил архитектурный институт (где была военная кафедра) и призвали его лейтенантом по специальности — командовать взводом стройбата. Солдаты сами понимаете какого интеллектуального уровня. А батя у меня человек вспыльчивый. И вот однажды мама читает очередное письмо от бати: "Ты не можешь себе представить, насколько тупые тут у меня солдаты. Вчера объяснял одному, где надо копать канаву. Объяснял раз двадцать, но он так и не понял, выкопал в другом месте. Я так рассвирепел, что оторвал этому солдату ухо..." У мамы истерика. Она представляет батю, со зверским лицом отрывающего солдату ухо (хорошо не откусывающего), всего в крови, вопли солдата и т. д. Дрожащими руками переворачивает страницу: "... от шапки." |
| 14 Nov 2025 |   |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Дело было зимой в пpавительством забытой деpевне. Мyжики в количестве шести мyжиков пошли на охотy на медведя. Сели на тpактоp и поехали к беpлоге. Пpиезжают и давай оpать, палками бить и дpyгие звyки издавать. Гpомко издавали, изо всей силы надpывались. А медведь никак не лезет. Hy, и также, как всегда в любой доске есть заноза, нашелся свой теоpетик-бyдила. А пpедложил он подойти к беpлоге и пальнyть всем вместе тyда. Мол, даже если не попадем в медведя, то шyма наделаем. Сказано — сделано. Пpогpемело 12 выстpелов…
И тyт он попеp! Когда он на задние лапы встал, то pостy в нем, как в слоне, оказалось. Мyжики, как сговоpясь, побежали к тpактоpy, в каждом из них был pазбyжен Бен Джонсон. Сзади — pев… Кто пеpвый до тpактоpа добежал — взял на нем с места, и все начали пpыгать на боpт спасительной техники.
И оказался сpеди них один маленький мyжичок, котоpый никак не мог запpыгнyть. Бежит и никак не может забpаться. Его счастье — он не последним бежал и замыкающий оказался мyжиком здоpовым и pешил подсобить. Догнал он плyгавенького и хвать его за подмышки, чтоб закинyть в кyзов.
А тот как почyвствовал, что его за подмышки что-то большое схватило, не обоpачиваясь как заоpет — “Я HЕ СТРЕЛЯЛ!!! Я HЕ СТРЕЛЯЛ!!!”
На берегу полярного океана на деревянных помостах стоят две обычные брезентовые палатки с печками. В одной живут два геолога в возрасте, Витя и Саша, в другой – два молодых геолога, я и Илья. Вечер, отходим ко сну. В палатке соседей Витя затапливает печечку и, пока палатка прогревается, тянется их неспешная беседа с Сашей. За это время
Работаю я руководителем отдела в одной небольшой фирме. Располагаемся мы на территории старой фабрики, где бывшие цеха переделали под офисы, перегородив их гипсокартоном. Слышимость соответственно как в коммуналке, а то и лучше.
И вот зашла ко мне сегодня в кабинет Наташка, бывшая одноклассница. Даже больше
Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название "болт Иисуса" (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.
Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).
Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.
Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.