мере испытала, что значит быть неродным ребенком. Родня отчима всегда относилась к ней, как незаконнорождённой. Впрочем, это слово не передает всего презрения, брезгливости, унижения, что пришлись на долю девочки. Есть такое старое слово: ублюдок. Вот оно гораздо лучше описывает отношение окружавших взрослых к маленькой девочке: она была ублюдком.

Когда девочке исполнилось пять лет, в ее обязанность вошло ходить в магазин за хлебом. Ей выдавали 10 рублей "старыми" деньгами для покупки четырех булок хлеба. Вы знаете, что такое сельский магазин в те годы? Одна продавщица торговала всем: кирзовыми сапогами и творогом, лопатами и хлебом, гвоздями и фуфайками. И однажды в магазине появилось чудо. Это была большая красивейшая кукла-школьница Таня. У маленькой девочки захватило дух. С тех пор она всякий раз, придя за хлебом, останавливалась у прилавка с куклой и, затаив дыхание, смотрела на это чудо. Однажды девочка дольше обычного засмотрелась на куклу. Продавщица заметила её и спросила: "Тебе чего, девочка? "И тогда маленькая девочка протянула продавщице зажатую в кулачке "десятку" и почти беззвучно прошептала: "Куклу". По дороге домой девочка несколько раз останавливалась, аккуратно устанавливала коробку на землю, открывала крышку и любовалась своим сокровищем. Мама девочки увидела её из окна и всё поняла. Она вышла из избы, без слов взяла куклу и унесла обратно в магазин. Вот так просто огромное светлое детское счастье в мгновение превратилось в маленькое черное горе, засевшее в сердце маленьким жгучим комочком на всю жизнь.

Жена рассказывала мне эту историю несколько раз. И всякий раз заканчивала её словами: "С тех пор никогда в жизни у меня больше не было куклы".

Я давно хотел исправить несправедливость, но поиск самой красивой куклы растянулся на много лет. Наконец, я нашел ее. Наишкодливейшая, но такая милая физиономия таращилась на меня безневинными глазками с экрана компьютера и, казалось, что она вот-вот скажет: "Это не я училке кнопку на стул подложила". Конечно, эта кукла совсем не похожа на ту куклу Таню из далекого детства, но ведь и мы с того времени несколько изменились. Я подарил жене куклу накануне нашего 40-летнего юбилея – рубиновой свадьбы. Она радовалась, как ребенок, и весь день не выпускала куклу из рук, как будто боялась, что этот сон пройдет, и у маленькой девочки кто-то опять заберет её куклу. Не бойся, родная, эта куколка останется с тобой навсегда.

движения и периодически бессвязная речь, безумный взгляд. Мысленно я уже думала, как бы это вызвать милицию, или куда бежать, если вдруг он потребует деньги из кассы. Мне было очень страшно. Но ничего не произошло, он дождался кофе и ушёл.

Через пару дней он вернулся снова, меня охватила безумная паника — думала, что сейчас вот точно что-нибудь произойдёт страшное. А мой коллега заметил этого человека и сказал, что знает его — он живёт в старой разваленной машине на улице, его родители когда-то умерли, и у этого парня просто поехала крыша. Теперь он просто без места жительства и, как оказалось, никакой опасности не несёт.

Мне стало безумно его жаль. Он ещё к нам приходил потом, я специально ему беляш и булочку купила, отдала. В его взгляде прочла огромное удивление и благодарность. Многие меня осудили, мол, и для таких людей должна быть работа, им и соцслужбы помогать должны, а не ты; а я понимаю, что в нашем мире никто никому ничего не должен. Можешь помочь — просто помоги. Бескорыстно. Собрала в пакет самое необходимое — консервы, полотенце, одноразовую посуду, кофе. Отдам ему при случае, если ещё раз зайдёт.

сгибе висит ещё сумка.

Я уточняю:

— Вот этот чайник мне в подарок?

Он кивает, улыбаясь:

— Да!

Забираю из его рук коробку с чайником, ставлю на пол внутрь квартиры, выхожу, и закрываю за собой дверь.

Он оторопел. Выдавливает из себя:

— Вы — куда?

Отвечаю спокойно:

— На работу. У меня обед заканчивается.

Он растерянно-недоуменно:

— Зачем вы чайник забрали?

Я — так же спокойно:

— Ты же сказал, что он мой. Подарок...

Парень, со слезами:

— Так вы же должны купить утюг, и тогда чайник будет в подарок...

Я — так же невозмутимо:

— Ты этого не говорил. Ты сказал, только, что чайник — мне в подарок.

...

Тогда много ходило таких разводил по подъездам. Больше всего, конечно, разводили стариков.