В июне 1962 года трое заключенных предприняли попытку побега, которая до сих пор считается одной из самых смелых в истории Америки, и они сделали это без оружия, насилия или посторонней помощи. Они сбежали благодаря терпению, изобретательности и трем фальшивым головам.

Местом действия был Алькатрас, островная тюрьма, спроектированная так, чтобы в ней было невозможно скрыться. Окруженный ледяной водой и мощными течениями, Алькатрас должен был сломить дух, а не проверить творческие способности. Репутация тюрьмы была простой и устрашающей: как только вы попадали в нее, вам никогда не разрешалось выйти.

Среди заключенных были Фрэнк Моррис, высокоинтеллектуальный человек с историей побегов из тюрем, и братья Джон Энглин и Кларенс Энглин, выросшие во Флориде и известные своими сильными навыками плавания. Вместе они заметили то, чего не заметили охранники. Бетон, окружавший вентиляционные решетки в их камерах, раскрошился от десятилетий соленого воздуха.

Ночь за ночью, используя украденные из столовой ложки, они медленно расширяли вентиляционные отверстия за раковинами. Они прятали мусор в карманах и разбрасывали его во время музыкального часа, когда Моррис играл на аккордеоне, чтобы заглушить шум — работа продвигалась медленно, но неуклонно, и никто из охранников этого не заметил.

Над их камерами был неиспользуемый служебный коридор. Как только отверстия стали достаточно большими, мужчины смогли проскользнуть в них и подняться наверх. Но побег из камер был только половиной проблемы. Охранники проверяли заключенных каждую ночь. Пустые кровати немедленно поднимали тревогу.

Вот тут-то и появились головы.

Используя мыло, зубную пасту, туалетную бумагу и бетонную крошку, мужчины тщательно вылепили реалистичные человеческие лица. Они изучали тени, углы и пропорции, формировали носы, скулы и брови, используя волосы, подобранные в тюремной парикмахерской на полу, и заделывали их в мягкий материал. Результат был поразительно убедительным.

Каждый вечер фальшивые головы клали на подушки, натягивали одеяла до шеи, поворачивали лица ровно настолько, чтобы видеть свет фонарика. Мимо проходили охранники. Казалось, что заключенные спят. Казалось, все в порядке.

Тем временем люди, находившиеся над тюремным блоком, готовились к побегу. Они сшили плот и спасательные жилеты из более чем пятидесяти украденных дождевиков, закрепив швы трубками для подачи пара. Для его надувания были изготовлены небольшие мехи в виде гармошки. Все было спрятано под потолком до наступления ночи.

11 июня 1962 года, после того как погас свет, мужчины в последний раз пролезли через вентиляционные отверстия. Головы манекенов были оставлены на месте. Они вскарабкались наверх, взорвали плот и направились к краю острова.

К тому времени, когда охранники обнаружили побег на следующее утро, было уже слишком поздно. Камеры были пусты. С кроватей на них смотрели головы. В Тюрьме не было ответов.

Началась массовая облава. Были найдены обломки плота. В воде всплыли некоторые личные вещи. Но тела так и не были найдены. Официально дело остается нераскрытым.

В конце концов ФБР пришло к выводу, что мужчины, вероятно, утонули, сославшись на температуру воды и течение. Однако позже семья Энглин заявила, что им передали открытки и фотографии, свидетельствующие о том, что братья выжили, а в 2013 году на Юге появилось письмо, предположительно написанное Моррисом, в котором утверждалось, что он пережил побег и прожил еще десятилетия после этого. Его подлинность так и не была полностью подтверждена.

Несомненно одно: после той ночи ни одному заключённому не удалось сбежать из Алькатраса. Тюрьма закрылась в следующем году, и легенда изменилась навсегда.

Алькатрас был построен, чтобы победить силу и страх. Он создан не для того, чтобы поражать воображение.

Иногда история вращается вокруг масштабных сражений или могущественных лидеров. А иногда все дело в мелких деталях, вялых руках и трех лицах, которых никогда не было на самом деле

Прошлой весной еще узнал, что прозвище нашего дворового завсегдатая всех мало-мальских мероприятий за праздничным столом, "Серёга-Таможня", не за его способность чувствовать за версту эти самые мероприятия.

В зелёной фуражке, весь подтянутый и важный, он в День Пограничника утром отправился на встречу со своими друзьями, как делал видно не первый год. Может действительно он имел какое-то отношение к таможне, не знаю. В этот раз все прошло у пограничников чинно и благородно.

Конфуз у "Таможни" случился в самом начале августа. Подсел он к компании уже очень хороших, во всех отношениях десантников. Поговорили, пошутили, нужно продолжать, горючее закончилось, силы нерастраченные только у "Таможни". Гастроном в квартале от сквера, где отдыхают ребята. Кто-то одевает на "Таможню" голубой берет:

— Давай браток, не подведи, одна нога здесь, другая там.

Быстрым шагом удаляется, но обратно нет и нет. Прошло около сорока минут, задремали уже десантники, идет "Таможня" с бутылками в одной руке и с беретом в другой, вид сильно потрёпанный и обескураженный.

— Что так долго?

— Туда мухой долетел, обратно выхожу, на встречу ваши, голубые береты. Где служил?

Отвечаю:

— На таможне.

Пару раз увернулся, третий все же пропустил, а остальное время объяснял, как ко мне берет попал...

Тенор.

Дружбан подарил мне на день рождения сертификат на урок вокала. "Хе! " — подумал я и положил его на полку. Через неделю даритель позвонил, напомнил о сроках действия сертификата и назвал фамилию педагога, к которому непременно нужно было попасть. Я проваландался еще полтора месяца. Но я обещал. Значит надо сделать. Набрав

C одного из форумов ПО поддержки:

— Спешу отблагодарить автора этой наиценнейшей статьи. Мальчик мой 20-ти лет что-то загрузил на свой комп, потом не пошло – деинсталлировал, но системные файлы в немалом количестве ушли вместе с этой программой. Больше его компьютер не включался… Облазила весь Инет, из под DOS вручную сносила и восстанавливала системные файлы, уже готовилась переписывать реестры… И тут мои кривые руки привели на вашу страницу. Прочитала. Сразу всё стало ясно и обнадёживающе. 20 минут – и, о, чудо! Комп спасён, ребёнок спасён, все спасены, рады, прыгают! Спасибо ещё раз, что думаете о нас – ПРОСТЫХ СМЕРТНЫХ И НЕПРОДВИНУТЫХ ЛАМЕРАХ!...

Вопрос: ЛАМЕР как минимум за 40 "из под DOS вручную сносила и восстанавливала системные файлы, уже готовилась перписывать реестры"... я терь после этого тогда кто?

Мои родители были уверены, что минимум месяц за год ребенок должен проводить на море. Денег было немного, поэтому ухищрялись по-разному: жили едва ли не в сараях, питались на юге хлебом, привезенными из дома консервами и местными дешевыми фруктами. До сих пор помню одно из мест отдыха, где был один "душ" на два корпуса жильцов, а в душе две доски, накинутые поверх голой земли и огромная бочка воды сверху. Горячей воды не было как факта, иногда и холодная кончалась, тогда приходилось ждать, пока ее наполнят. И красная спортивная сумка с едой — тушенка, килька в томате, какой-то доширак. И нравилось же. Вот никакого стресса не вызывало — море, солнце, камень красивый можно найти! Сейчас, если подушка неудобная и кондиционер шумный, то уже отдых испорчен, срываемся искать другой отель, плевать, насколько он дороже. Не знаю, радоваться тому, что деньги есть, или огорчаться, что простое и незамысловатое счастье осталось в детстве.