Колокол — это отдельная история. Этим летом мы возвращались из отпуска через Великий Новгород. А он город туристический, и там на каждом шагу продают сувениры. Например, маленькие действующие модели вечевого колокола. О, сказала я, подумай, как было бы круто сформировать у котов условный рефлекс: ты звонишь, а они прибегают ужинать. Филиппыч идею оценил, мы купили вечевой колокол и совсем уже нацелились формировать у котов условный рефлекс на Вкусный Ужин, но обнаружили, что условный рефлекс у котов уже есть. А именно — стоит мне только после нашего человеческого ужина встать со стула, как коты с жутким мявом устремляются ко мне, окружают и в предвкушении подпрыгивают. Они и так знают, что если люди поели — значит, сейчас будут вкусное раздавать. И нафига тут еще какой-то колокольный звон? Я, правда, звоню все равно. Можно считать, что это у меня выработался условный рефлекс на раздачу кошачьего Вкусного Ужина.

Эта история произошла в ракетной части под Ленинградом. Дисциплина тогда была строгой — за неотдание чести, например, или за воротничок расстегнутый запросто можно было угодить на гауптвахту.

Наша рота каждое утро до развода убиралась в "Доме Офицеров" — ну там, чистили, мыли, и. т. д. И вот подметаем мы с напарником

Это случилось на Аляске. В городе Ном началась эпидемия дифтерита, грозившая погубить всех детей. Срочно нужна была вакцина, которой не было в городе. За вакциной отправился владелец лучшей в городе собачьей упряжки.

На обратном пути упряжку застигла пурга. Собаки, напрягая все силы, шли и шли вперед. Но постепенно, обессиленные, они, одна за другой, ложились в снег, взглядом прося прощения у хозяина. Выбился из сил и человек. И только вожак Бальт не сдался.

Хозяин перерезал постромки и прикрепил к ошейнику собаки пакет с лекарствами. Другого выхода не было. И пес будто понял это. Человек уже не думал о себе. Он думал только о собаке: доберется ли Бальт до Нома, пройдет ли оставшийся путь?

Человек знал, что погибнет и, когда вдруг почувствовал на своих щеках горячий собачий язык, он был уверен — это лишь бред. Но это был Бальт, который, доставив в поселок вакцину, привел на помощь хозяину людей.

Он был обессилен и его лапы кровоточили, но какое все это имело значение, если там, в снегу погибает хозяин...

Жена рассказала.

Под подоконником у нас на кухне поселились воробьи. Каждый год по весне ремонтируют своё жильё, что-то скребут, да так, что мыши отдыхают. Мы уже шутить устали, что они под подоконником вместо гнезда маленькую пятикомнатную хату забубенили. Да ещё пару комнат понаехавшим, то есть поналетевшим сдают за два червяка в день.

И в предверии весны эти летучие твари опять затеяли ремонт. Но, видать, кроме расширения жилплощади они ещё и обстановку в доме меняют. Поскольку откуда-то таскают перья. Наверное диван ремонтируют. Или перину набивают. И в середине дня напротив гнезда сидит на ветке берёзы воробей. Прилетает воробей, приносит перья.

Первый начинает на него что-то чирикать, дескать где был, почему задержался? Прилетевший попробовал ответить. Перья выпали. Первый залился — дескать даже перья удержать не может. Второй подлетел к первому, подождал, пока тот заткнётся и (по словам жены) реально выматерился. Коротко и понятно. После этого первый воробей как-то быстро слинял. Наверное к маме улетел.