В конце 80-х — начале 90-х годов служил на Северном Флоте некий капитан-лейтенант. И был у него один очень строгий начальник-адмирал, временами даже и весьма злой (то ли командир базы, то ли кто-то из высоких чинов штаба флота). Он придирался ко всему: то личный состав плохо выглядит, то корабли блестят тусклее солнца, то документация в полнейшем беспорядке. В случае обнаружения серьёзных нарушений крыл всех виновных (а невиновных особенно!) по ядрёной матери...
Однажды был назначен смотр на корабле, где превозмогал все тяготы и лишения воинской службы наш герой — бравый кап-лей. Зная крутой нрав адмирала, он напряг всех вверенных ему моряков и устроил капитальный аврал. Вообще-то корабль и так-то содержался в неплохом порядке, но в день смотра сверкал, как матросская пряжка.
В назначенное время грозный адмирал вместе со своей свитой поднялся по трапу и стал пристально инспектировать верхнюю палубу. И вдруг произошло страшное! Адмирал обнаружил полнейшее безобразие и попрание многовекового флотского порядка — на палубе лежала спичка... Её там не могло быть! И минуту назад ещё не было! Да ни у одного матроса или старшины не повернулась бы рука совершить такое мерзкое преступление во время смотра. Несколько дней драить и вылизывать по сантиметру палубу, а потом нагло швырнуть на неё мусор — такого не могло быть Н-И-К-О-Г-Д-А!
Но спичка всё-таки нагло лежала... Скорее всего, её специально подбросил какой-то недоброжелатель из числа сопровождающих штабистов. Адмирал сверкнул глазами, метнул взглядом молнии, поджёг ими лица проверяемых, показал пальцем на жуткий бардак и громко зарычал:
– Это, что же, мать-перемать, такое!? Да это не боевой корабль, а лесовоз какой-то! У вас тут везде брёвна как в зоне на лесопилке валяются!
После этих слов всему экипажу стало очень обидно, вот прямо до печёнок проняло, ведь почитай целую неделю корабль драили, а тут такой конфуз... И тут тот самый капитан-лейтенант, не растерялся и отдал команду:
— Четверо матросов, убрать это бревно... Немедленно!
Матросики оценили юмор своего командира. Толкаясь плечами и наступая друг другу на ноги, они сумели вчетвером схватить одну спичку и живо устранили безобразие. Адмирал хмыкнул, молча удалился в кают-компанию и больше со смотрами на тот корабль не хаживал.
* * *
Сказ о том, как атомную подлодку 20 лет на ремонт везли...
Вам случалось ждать вызова врача на дом сутками, а приезда "Скорой" — часами, когда дорога каждая минута? Вы знаете о случаях, когда больной "уходит", так и не дождавшись помощи?
Вот ещё один показательный случай, показывающий всю глубину пропасти.
Многоцелевая атомная подводная
лодка К–391 "Братск" была построена ещё при СССР. Её заложили 23 февраля 1988 года на судостроительном заводе им. Ленинского Комсомола в Комсомольске–на–Амуре, через год спустили на воду.
Субмарина вошла в состав 72–й ОБРСРПЛ Краснознамённого Тихоокеанского флота.
Там лодка служила до 1998 года, пока её не вывели из состава кораблей постоянной готовности по причине окончания срока службы аккумуляторных батарей.
Лодку назначили на проведение заводского ремонта. Замена аккумуляторной батареи на атомоходе — это как вам вставить зубной протез вместо удаленного коренного зуба.
Однако "Братск" был доставлен на "Северо–восточный ремонтный центр" (Вилючинск) для прохождения ремонта и модернизации только в октябре 2003–го, т. е. через 5 (ПЯТЬ) лет.
Там лодка болталась ещё целых 5 (ПЯТЬ) лет, пока её наконец в 2008 году не затащили в док. После этого потребовалось ещё 5 (ПЯТЬ) лет, чтобы понять, что на СВРЦ выполнить ремонт с модернизацией не смогут.
На это понимание СВРЦ потратил более 250 млн. рублей, сумев провести только инвентаризацию.
Летом 2013 года было принято решение сменить "стоматолога", то есть провести ремонт "Братска" на другом заводе. И в сентябре 2014 года многострадальная субмарина вместе с однотипной К–295 "Самара" на борту голландского судна–дока "Transshelf" (что интересно: это бывшее советское судно, проданное голландцам в 2004 году) была доставлена по Северному морскому пути с Камчатки в Северодвинск на "Звездочку".
Ремонт "Братска" планировали начать в 2020 году, но по результатам ревизии к концу 2021–го вдруг внезапно выяснилось, что АПЛ к восстановлению и ремонту уже не пригодна.
Как сообщили в Министерстве обороны, многоцелевую АПЛ К–391 "Братск" проекта 971 ("Щука–Б") ремонтировать не будут, потому что субмарина признана непригодной для ремонта.
Лодка добиралась до ремонта более 20 лет, за которые просто сгнила. Вместе с атомным реактором.
Новый стоматолог осматривал поступившего пациента уже в морге и пришел в выводу, что новый зуб не нужен.
И для такого вывода нужно было совершить межфлотский переход, оплатив его голландцам, чтоб обнаружить, что с Дальнего Востока в Северодвинск привезли никому не нужный тру. .. пардон, кусок железа.
* * *
Вышла замуж не по желанию, а потому что мама сказала: "Пора!". Мы жили хорошо. Он занимал должность директора, а я занималась ребенком, бытом и еще работать успевала. Можно сказать, что каждый из нас жил своей жизнью… Муж часто приходил поздно домой, доходили слухи о его измене, но закрывала на это глаза, живя ради ребенка. Прошло время. Сыночек вырос, ему уже 14 лет, супруг так и продолжает ходить налево, а я с этим мирюсь. Начальник оказывает мне внимание, отвешивая комплименты, цветы дарит и очень тепло на меня смотрит. Но даже думать о нем не могу, ведь я замужем! И вот, после очередного загула мужа, спросила у сына: "Что мне делать?". А он дал ответ: "Если ничего не держит – разводись! Почувствуй себя женщиной и будь любима!". Прислушалась к совету — развелась, а шеф сделал предложение. После этого поняла, что может быть другая жизнь, в которой уважение, понимание и теплые чувства! Сейчас я испытала все то, что не получила от мужа в юности. Благодарна сыну за совет! Иногда дети видят дальше, чем взрослые.
* * *
Работаю урологом уже больше десяти лет, повидал разное.
Но некоторые пациенты так уверенно приходят с "готовым диагнозом", что хочешь — не хочешь, а сюжет закручивается.
Зашёл ко мне мужик лет под сорок пять. Видно: не фанат врачей, но уже достало.
— Док, у меня простатит, по-любому.
— С чего решили?
— Да всё понятно. В туалет бегаю, струя слабая, в паху тянет. Интернет читал, жена читала, сосед тоже лечился — симптомы те же.
Ну, думаю, ладно. Симптомы действительно на простатит похожи.
Начинаем расспрашивать, щупать, анализы сдавать.
Анализы — нормальные.
Пальпация — неприятно, но не критично.
Но что-то не так. Чутье подсказывает — не классика.
Назначаю УЗИ.
УЗИ приносит вопросики.
Вроде всё ок, но левая почка какая-то капризная, как будто от неё сигнал — "я тут страдаю, вы заметите или как? "
Гоню пациента на КТ с контрастом.
Он, правда, уже начинает ворчать:
— Да просто таблеток пропиши, чё ты тянешь. У всех простатит, и у меня простатит.
КТ приходит.
А там — камень.
Между почкой и мочеточником.
Причём не вчерашний, судя по виду — уже с пропиской и запасами на зиму.
Периодически перекрывает отток — отсюда и боли, и частое мочеиспускание, и тянущее чувство в паху.
Не простатит, а уролитиаз в атакующем режиме.
Пациент в осадке.
— Так это не простатит?
— Нет. Это гость из левой почки с твёрдым характером.
— А чего ж я…
— Потому что "интернет читал" — не профессия.
В итоге сделали литотрипсию (раздробили камень), отмокал потом в урологическом отделении неделю, но вышел — как новенький.
А на прощание говорит:
— Ну теперь я всем скажу: прежде чем пить рекламу из телека — сходи и проверь, может, у тебя вообще камень, а не простата.
Так что, друзья, если симптомы совпадают — это ещё не диагноз.
Особенно если диагноз вам поставил сосед. Или YouTube.
Люблю свою работу. И камни, и сюрпризы.
Но лучше — без самодиагностики.
* * *
Из лично запомнившегося. В середине девяностых довелось однажды лететь рейсом Красноярск — С-Петербург. Самолёт вышел на взлётную и встал. Минут через сорок (это был ИЛ-86 — там можно выйти без приставных лесенок, по аппарели) экипаж выпустил пассажиров подышать. А происходило вот что. Взлётную полосу перегородили озверевшие
пассажиры транзитного рейса Владивосток- Хабаровск- Красноярск -Екатеринбург- С-Петербург, которые уже третьи сутки мыкались по аэропортам. Пока мы курили и болтали с ними, много интересного услышали. Один из самолётов, на котором они пытались улететь, задымил на старте. Пилот лететь отказался. Потом их разделили пополам, и из Хабаровска в Красноярск летели уже два самолёта поменьше. В Красноярске пилоты опять отказались лететь из за аварийного состояния самолёта. Мужики — а почему-то большинство были охотниками, повытаскивали из багажа оружие, и встали поперёк взлётной полосы (в Красноярске она одна — во всяком случае тогда). А так как охотники в основном были профессиональные, у большинства стволы были нарезные. На пятнадцать минут в час полосу освобождали, давая возможность приземлиться прибывающим. Но требование было жёстким — пока мы не улетим, не улетит никто. Бегали кругами представители администрации, начальник местного УВД надсадно сипел в мегафон, скандал был великолепный. Не помню, кто из наших спросил — "Мужики, так вы же в Питер? Айда с нами, у нас полсалона пустует! "Как это было урегулировано, я точно не знаю, но уже через двадцать минут охотники довольные рассаживались по местам.
Долетели без приключений. Истории о армии ещё..