В 1950 году, во времена борьбы с космополитизмом, Зиновий Ефимович со своим братом Борисом возвращался с кладбища (была годовщина смерти мамы). На Садовом кольце они зашли в пивнушку ("шалман", как определил ее Гердт) — согреться и помянуть.

Перед ними в очереди стоял огромный детина. И когда очередь дошла до него, он вдруг развернулся в их сторону и громко сказал продавщице: "Нет уж! Сначала — им. Они же у нас везде первые!.. "

И Гердт, маленький человек, ударил детину в лицо. Это была не пощечина, а именно удар. Детина упал… Шалман загудел, упавший начал подниматься… Продавщица охнула: "За что?! Он ведь тебя даже жидом не назвал!.. "

И стало ясно, что сейчас будет самосуд… Когда все шло к самосуду, от стойки оторвался человек, которому Гердт едва доходил до подмышек. "Он подошел ко мне, загреб своими ручищами за лацканы моего пальтишка, — рассказывал Гердт, — и я понял, что это конец. Мужик приподнял меня, наклонился к самому моему лицу и внятно, на всю пивную, сказал: "И делай так каждый раз, сынок, когда кто-нибудь скажет тебе что про твою нацию".

И "бережно" (слово самого Гердта) поцеловав его, поставил на место и, повернувшись, оглядел шалман. Шалман затих, и все вернулись к своим бутербродам.

Ехал как-то по России на поезде в середине 90-х. Сосед предлагает выпить, как-то у него так ладно всё засервировалось: бутылка хорошей водки, закуска, снедь.

Отвечаю: я человек достаточно беспринципный, но у меня есть три правила. Я не пью до полудня, не пью с незнакомыми людьми, не пью в движущемся транспорте.

Мужик потерял ко мне всякий интерес, просто смотрел в окно и не совершал никаких действий.

Так прошло минут двадцать-тридцать. Состав вполз на перрон большой станции и остановился. Мужик тут же ожил, кинул взгляд на часы (было что-то вроде 12: 07) и протянул мне руку:

— Николай!

Директор Центрального дома литераторов писатель Борис Филиппов и Михаил Светлов были старыми друзьями. Как-то Светлов зашел в кабинет Филиппова и попросил в долг три рубля, чтобы истратить их этажом ниже.

— Ради Бога, Миша! Возьми не три, а пять рублей.

За спиной Филиппова висел портрет Михаила Светлова работы Игина. Светлов взял со стола ручку и написал на портрете:

Борис Михайлович Филиппов!

Люблю тебя и выпив, и не выпив.

М. Светлов

— Иду как то по аллее, солнышко, детишки, мужики на лавочке сидят вяжут... Что? Навожу резкость — вяжут. Подхожу ближе, фу, показалось — пиво с сыром косичкой пьют. Всё нормально.

В 90-е, когда люди заряжали у телевизоров воду, одна бабка надолго убрала всех конкурентов по продаже самогона.

В зелёных бутылках продавала заряжённые Кашпировским, а в коричневых Чумаком.

До сих пор помню, как местные мужики спорили, что забористее, Кашпировка, или Чумаковка.