Таинственная страсть. Василий Аксёнов и Майя Кармен

Настоящая любовь сделала из пижона и бабника примерного мужа, удивив всех его друзей.

"У красавицы Майи был тогда типаж Мэрилин Монро... Того знаменитого кадра, где ветер из подземной вентиляции ей подол платья задирает. И Вася был весь джинсовый, супермодный...

Это было явление такой прелестной пары, которая вполне конкурировала с окружающим как бы европейским пейзажем", — вспоминают в своей совместной книге Евгений Попов и Александр Кабаков.

Майя Кармен, подруга Беллы Ахмадулиной, жена знаменитого кинодокументалиста Романа Кармена, героя Соцтруда и личного друга Брежнева...

Василий Аксенов, Вася, тоже был звездой. Все его читали, все о нем говорили, все хотели с ним дружить. И все откуда-то знали, как он выглядит, и безошибочно узнавали его в парне в потертых джинсах и джинсовой рубашке, с глазами джинсового цвета и с какими-то заграничными усами.

И все знали, что Аксенов женат. Его жена, Кира, выходила замуж за молодого и бедного доктора из захолустья – если бы она знала, что Аксенов вытянет свой "Звёздный билет" и станет первым писателем своего поколения!

Однажды, усталая от бесконечной возни с детьми, Кира приехала к мужу в Дом творчества. Туда же приехала Майя Кармен. Когда-то, за несколько лет до этого вечера в Доме творчества, Аксенов и Роман Кармен случайно оказались в одном поезде.

Аксенов был "под банкой", и спросил: "Говорят, у вас хорошенькая жена? "Кармен сухо ответил, что ему его жена нравится.

Статус: всё сложно

Аксенов увидел Майю и сразу понял, как всё в его жизни запутанно и сложно. Только что было просто и ясно, и вот – запуталось. Майя накрывала на стол, он отирался вокруг и бормотал о возникших сложностях, о том, что жена его завтра уезжает...

"И мы будем ближе друг к другу", — засмеялась Майя. Кира уехала, и у Аксенова началась главная любовь в его жизни.

— Все героини твоих романов, Васенька – это, на самом деле, одна и та же дама, — сказал однажды Аксенову Анатолий Гладилин.

Кто мог подумать, что эта "загородная интрижка" станет сильной любовью, которая с годами перерастет в духовную близость.

— Она меня знает как облупленного, я ее — меньше, но оба мы, особенно теперь, в старости, понимаем, на кого мы можем положиться, — скажет Аксенов в старости.

"Отдай Роме Майку! "

Майя прибегала к подругам в полном ужасе от ситуации. Ее муж был солидным, состоявшимся человеком, из самой верхушки советской творческой элиты. У нее было всё, о чем только могла мечтать советская женщина в 1970 году. Но ничего уже не имело значения.

Они с Аксеновым стали, не особо скрываясь, встречаться в Москве, вместе уезжать в путешествия по всей стране. Были трогательные тюльпаны в газетной обертке, долгие – на всю ночь – прогулки по самой кромке моря... Оба отдалялись от своих семей и все сильнее притягивались друг к другу.

"О наших похождениях знали все. Юлиан Семенов раз чуть меня не побил. Кричал: "Отдай Роме Майку! "" — вспоминал Аксенов.

Рома, Роман Кармен, делал вид, что ничего не замечает. Он недавно перенес инфаркт, и Майя берегла его, не разводилась, формально оставалась с больным пожилым мужем.

Жена Аксенова Кира тоже не была готова к разводу. Она любила мужа. Как раз в это время в СССР началась травля Аксенова, и Кира делала все, чтобы его защитить.

С каждым днем жизнь ее становилась все тревожнее: неизвестные прокалывали шины писательской "Волги", постоянно звонили какие-то хамы с оскорблениями... А друзья почти не звонили — все знали, что телефон Аксенова прослушивается.

Кира не выдерживала, звонила на Лубянку и кричала: "Как вы смеете выдавливать Васю его из страны? А еще говорите, что боретесь за кадры! "

Однажды в ответ на ее звонки приехала машина с психиатром и санитарами. Кира сказала, что прекрасно себя чувствует, но поняла – бороться бесполезно, это ничего не изменит.

Развод

Кира продолжала считать Аксенова своим мужем. Этот роман был у него далеко не первым, и он каждый раз возвращался к ней. Кира понимала, что в этот раз все по-другому, но сама уйти не могла. Нервничала, плакала, постоянно ждала обыска и жгла на кухне самиздат.

А когда дошло до развода, выступила на суде с такой речью, что их не развели, дали три месяца "на подумать". Но через две недели выдали заключение о разводе – те, кто принимал это решение, посчитали, что так Аксенов быстро женится на Майе и уедет (Роман Кармен к тому времени умер).

Травля Аксенова продолжалась, органы делали все, чтобы выдавить его из страны. Немногие отваживались его поддержать. Например, Окуджава, который отказался снять с песни "Исторический роман" посвящение Аксенову. Близкие друзья. И Майя.

Она вела себя так, как будто никогда не была женой героя Соцтруда, а всегда была любимой женщиной опального писателя. Аксенов заряжался мужеством от нее.

Свадьба на даче

Свадьбу сыграли в Переделкине. Свидетелями были Белла Ахмадулина и ее тогдашний муж Борис Мессерер.

Собралась толпа народу. Все как следует выпили, веселились, плясали, играли в футбол, праздновали торжество любви – ведь десять лет ребята прятались по чужим квартирам и гостиницам, теперь своим домом заживут.

Все гости в той или иной степени были в немилости у советской власти, для всех наступили сложные времена, всех откуда-то исключали...

Респектабельные советские писатели смотрели на эту "таинственную страсть" с недоумением и даже ужасом – как они могут веселиться? Что это за люди такие?

Пройдут годы. Книжки респектабельных переделкинских писателей сдадут, нечитанными, в макулатуру.

Имена гостей со свадьбы будут золотыми буквами вписаны в историю русской литературы. Но это было заслуженно, и, честно говоря, ожидаемо. Всех удивляло другое:

— Кто бы мог подумать, что такой стиляга и пижон, как Вася, станет примерным семьянином, опорой для Майи и ее семьи!

В Оксфорде более 550 лет бакалавры гуманитарных наук, которые поступали в магистратуру, клялись никогда не прощать Генри Симеониса. Официальная формулировка на латинском звучала как "Magister, tu jurabis quod nunquam consenties in reconciliationem Henrici Simeonis" —"Магистр, ты поклянешься, что никогда не согласишься на примирение с Генри Симеонисом".

Cамое смешное заключалась в том, что к тому времени никто уже не знал, кто такой Генри и что он совершил. Выдвигалось несколько версий — например, что он подделал свой диплом и т. д. Только в феврале 1827 года профессора Оксфорда убрали его имя из клятвы.

Кто такой Генри Симеонис было установлено спустя почти сто лет — в 1912 году хранитель архивов Оксфорда и преподаватель дипломатии Реджинальд Лейн Пул установил, что в 1242 году Генри вместе с несколькими другими горожанами был осужден за убийство университетского студента. Наказанием стал штраф в 80 фунтов (огромная сумма по тем временам) и изгнание из Оксфорда. Потом британский король Генрих III помиловал преступника и разрешил ему вернуться в родной город. Но профессора Оксфорда были возмущены помилованием и решили закрепить документально свое возмущение.

У известных людей репортёры часто берут интервью. Часто их подготовка оставляет желать лучшего. Однажды к Константину Райкину пришла молодая журналистка из светского журнала – спустя несколько секунд выяснилось, что она, как говорится, не в материале. От слова совсем. В худруке "Сатирикона" взыграла педагогическая жилка – он предложил журналистке хорошенько подготовиться к интервью, почитать прессу, посмотреть спектакли театра.

Журналистка позвонила через месяц и доложила о завершении ликбеза. Педагогический талант Кости торжествовал. Была назначена новая встреча. Чай, диктофон на столе.

– Ну, – сказала журналистка, – первый вопрос, Константин... Простите, как вас по отчеству?

16 октября — день рождения самого остроумного человека Великобритании!

"Климат в аду, конечно неприятен, но зато какое общество".

"Я живу в постоянном страхе, что меня поймут правильно".

"Когда со мной сразу соглашаются, я чувствую, что я не прав".

"В жизни бывают только две настоящие трагедии: одна — когда не получаешь

В советские времена бытовал анекдот:

Сталин доказал, что русские могут жить даже если страной управляет кровавый монстр.

Хрущев доказал, что русские могут жить даже если страной управляет кукурузный клоун.

Брежнев доказал, что русские могут жить даже если страной никто не управляет...

Правда, в итоге эксперимент закончился отрицательно, страну пришлось разбирать на запчасти.

Зато теперь:

Байден доказал, что американцы выживут даже если страной управляет старик с Альцгеймером.

А Трамп доказал, что американцы выживут не только даже если страной управляет клоун-нарциссист, но и если у страны вообще нет вдминистративного аппарата.

Думаю, и это не предел. Пока еще нет.