И что же?

— Механизм — это система с одной степенью свободы.

— Не понял..

— Ну движок в твоих жигулях — механизм, потому как только коленвал крутить и может. Дверь тоже механизм, кроме как вокруг петель крутиться ничего не может. А вот кардан — не механизм, если отдельно. Его болтает как угодно. Но в подшипники его вставил — уже механизм, ничего кроме как крутиться не сможет... Тележка в супермаркете — нихрена не механизм. Пнёшь ее — и непонатно куда покатит, а вагон на рельсах — механизм...

— Ну примерно понял, а к чему это ты?

— Мож в Германии и механизм, не уверен. Но если так, то степень свободы одна. Если пришел на работу - то ничего кроме работы не делаешь, если отработал — бабки получишь, если бабки получил — кредит оплатишь. А у тебя, Санек, нихрена не механизм. И на работу можешь не выйти. А на рабочем месте можешь или работать, или [зв]издить, как сейчас. И зарплату можешь за работу не получить, а за [ман]деж получить. И на кредит можешь болт положить. Так что Саня, у тебя здесь свобода, а не механизм... Цени, блин.

свой край и отворачивался, не говорили друг другу, что любим, не обнимала. Я всегда ходила по дому тихо, чтоб лишний раз не было повода для ссор и разговоров. Купила ночник, чтоб вечером свет не включать большой, чтоб мужу не мешать. Как-то поехала в санаторий без мужа. Мы с ним созванивались 2 раза в день, утром и вечером. Но в один вечер звонка не было. Как выяснилось мужу стало плохо, без сознания его положили в больницу. Тромб с ноги перешёл в сердце и муж умер.

И сейчас я понимаю, что мы жили неправильно. Что вечером не нужно было отворачиваться друг от друга, а нужно было обнять, поцеловать. Чаще говорить, что любим друг друга. Не ссориться из-за мелочей, а стараться найти выход из ситуации совместно. Но сейчас уже поздно. Мы дети войны, мы не знали, что такое любовь, но ведь и сейчас люди живут так, если бы была возможность, все бы разъехались по разным квартирам. Постоянно ссорятся, а ведь от этого страдают ещё и дети". И ведь действительно, в наше время не хватает любви, доброты. Люди в погоне за деньгами, получением выгоды, забыли, что нужно ЖИТЬ, дарить тепло, чаще говорить близким, что Вы их любите, как они Вам дороги, ведь в какой-то момент их может просто не стать. Сказать человеку, что он Вам дорог, обнять или позвонить, займёт всего лишь минут 2-3, но благодаря этому человек будет счастлив, он будет знать, что он не один. В конце хочется сказать: "Любите друг друга, дарите своё тепло и чаще говорите близким, как они Вам дороги".

советские времена, когда мне было лет 12, к нам в школу перед Днем пионерии пришел фотограф из городской газеты и сфотал меня и еще человек пять из нашего класса. Все мы стояли в красных галстуках и зачем-то в красных пилотках у стола, на котором фотограф разложил перед нами какие-то бумажки.

Продукт данной "репортажной фотосъемки" назывался "Пионеры школы №33 обсуждают статьи для стенгазеты", и там были приведены наши имена.

Меня узнать на газетном фото было невозможно в принципе, был какой-то белый блин вместо моего лица, но мои имя и фамилия были в газете "явственно пропечатаны".

Это и дало право моей бабушке сохранить ту газету "для потомства".

После ее смерти в 1978 году "потомство" (в лице меня) нашло эту успевшую пожелтеть газету в бабушкиных бумагах и продолжило ее хранить (газета "жива" еще до сих пор).

Лет 20 назад я вытащил опять на свет Божий эту газету и начал перечитывать уже не только статью про пионеров, но и другие заметки ("Решения XXV съезда КПСС — в жизнь! ", "Очередные преступления чилийской хунты", "В Политбюро ЦК КПСС", и т. п.).

Внезапно я увидел на обороте газетной страницы маленькую статейку из 5 строчек про некоего мастера некоего предприятия, в ФИО которого я с удивлением узнал ФИО своего тестя, причем название предприятия тоже совпадало.

Сказал жене, сделал копию той заметки.

При очередом посещении тестя мы ему задарили ту копию, которую он с интересом изучил, хотя он вообще не помнил, кто и что о нем тогда писал в газету.

Решили, что корреспонденты просто пришли на завод с просьбой рассказать о ком-то, кто перевыполнял план, парторг и дал его фамилию.

Дочке его, моей будущей жене, вообще было на тот момент годика четыре.

Какова была вероятность того, что наши фамилии — меня и моего будущего тестя — встретятся в одном и том же номере нашей городской газеты?

Однако вот встретились же...

время, восстанавливаясь после травмы голеностопного сустава.

"Унесённые ветром" — и фильм, и книга, — больше чем произведения искусства. Они имеют культовый статус, считаются классикой, изучаются в школе. Историки полагают, что появление романа в буквальном смысле перевернуло наше представление о довоенной истории. Однако этого могло и не произойти, если бы у Маргарет Митчелл не обнаружили артрит голеностопного сустава. Какое-то время она не могла ходить и, чтобы убить время, читала книги, которые каждый день приносил ей муж. Обладая великолепным литературным вкусом, Маргарет постоянно критиковала прочитанное. В конце концов, мужу это надоело, и однажды на очередную просьбу Маргарет купить новую книгу он подарил ей печатную машинку, сказав в шутку:

— Пегги, если ты хочешь книгу, почему бы тебе не написать её самой?

Так появилась на свет рукопись "Унесённые ветром". Маргарет Митчелл никогда не хотела быть писательницей. Когда к ней приходили друзья, она прятала рукопись под подушку или ковёр.

К 1929 году она полностью выздоровела и закончила писать свою книгу, которую, кстати сказать, не собиралась публиковать.

Фактически книга увидела свет лишь десять лет спустя. Маргарет решила опубликовать своё творение после того, как её друг с насмешкой заявил, что она никогда не сможет написать книгу.

Итог — миллионные тиражи, 70 переизданий, переводы на 37 языков, Пулитцеровская премия, фильм, получивший 8 Оскаров, бессмертный образ сильной женщины Скарлетт О’Хара и десятки фраз, разошедшихся на цитаты, включая знаменитое "Подумаю об этом завтра". Из никому не известной домохозяйки Маргарет вдруг превратилась в знаменитую писательницу. Но она не была готова к такой внезапно обрушившейся на неё популярности. Она не давала интервью и не встречалась с читателями. Маргарет появилась на публике только в 1939-м — во время премьеры фильма "Унесённые ветром", а после снова стала затворницей.

Многие пытались приписать авторство романа кому угодно, но только не Маргарет. Ходили слухи, что это муж написал за неё роман, или что Маргарет попросту переписала дневники своей покойной бабушки Энни…Так или иначе, больше Маргарет ничего не написала. В августе 1949-го её сбил пьяный таксист, когда вечером она в сопровождении мужа шла в местный кинотеатр.