1 апреля 1957 года в передаче "Panorama" BBC показал сюжет о небывалом урожае спагетти в Швейцарии. "В Швейцарии в этом году наблюдается небывалый урожай спагетти, рассказывал ведущий программы новостей, конечно, в этой стране сбор спагетти не достигает таких промышленных масштабов, как в Италии. Многие, наверное, видели фотографии грандиозных плантаций в долине По. В Швейцарии же это, скорее, семейное дело... "

Рассказ сопровождали документальные кадры: семейство швейцарских фермеров дружно срывает с деревьев макароны и складывает в корзинки.

После этого в студию ВВС последовало множество телефонных звонков, в которых люди интересовались, где можно приобрести такие деревья и как их выращивать. Тысячи людей просили выслать макаронную рассаду. Особо любознательные выражали удивление, что макароны растут вертикально, а не горизонтально.

Но большинство интересовал вопрос: "Как вырастить деревья спагетти на своем участке?". В редакции телеканала им тактично отвечали:

"Посадите росток спагетти в банку с томатным соусом и надейтесь на лучшее".

1987, я только после армии (вообще-то стройбата), поступаю на юрфак КГУ, селюсь в общагу — в комнате сержант милиции. Предложил он забавную схему по обретению мяса. В то время воровали прилично везде, в том числе и на Красноярском мясокомбинате. Старались предотвратить: заборы с колючей проволокой, охрана — фактически граница.: ) Но рабочие делали вот что: упаковывали мясо и перебрасывали через забор, а кто-то свой подбирал его (комбинат на окраине, за забором пустошь, а потом лесок). Так что мы делали: затаившись в леске, ждали когда очередная переброска состоится и при виде человека, подбиравшего мясо, выходили — он в форме, я с повязкой дружинника. "Постойте, гражданин" — человек бросал мясо и сваливал. Мясо мы забирали себе и возвращались в общагу. Всё лето мяса было нереально много.: )

Мой бывший начальник учился в физмат школе. И питал нежную любовь к физико-математическому курсу. В один прекрасный день, вечером, после 0.7 хорошего виски нами совместно было решено, что приличный человек должен иметь дома достойную библиотеку учебников, сборников задач и прочих "занимательных физик". Сказано — сделано. В 5 физико-математических

У реки улочка в пару десятков домов. В каждом доме непременно собака на цепи. Потому что иначе слишком там было бы тихо — до неприличия.

Давно там не ходил. Прогуливался на днях тёплым весенним днём, ротозейничая по ходу — прямиком с рыбалки.

Один дом с высоким крепким забором. На калитке почтовый ящик. На котором наклеена стандартная покупная листовка: "Осторожно, злая собака!". Под предупреждением красуется морда восточноевропейской овчарки. Но это обман. За забором, вечно гавкая, суетится дворняга среднего размера.

Следующий дом огорожен хлипкой сеткой. На стене красуется деревянная табличка, на которой неумелой рукой выжжена надпись: "Безумная собака зализывает до смерти". А под недвусмысленной угрозой — морда собаки-улыбаки.

Предельно ясно в какой дом ни за что не сунутся грабители. Злая собака всего лишь покусает, а быть зализанным до бездыханности — ужасающая перспектива.