То, что иногда называют романтикой "оттепели", начиналось как сухая и жёсткая продовольственная программа. Магазины пустовали, и надеяться на колхозы особо не приходилось — людям стали раздавать землю, чтобы они могли вырастить на ней продукты для себя и своей семьи, чтобы прокормиться, но без излишков.

Но главный вопрос "почему именно шесть, а не пять и не десять? " имеет очень конкретный, почти математический ответ. Тут не было никакого "на глаз".

Всё началось в тяжелом 1944 году. Война ещё гремела, страна голодала, и советский ученый-овощевод Виталий Эдельштейн, профессор Московского сельскохозяйственного института, человек дотошный и въедливый, сел за книгу "Индивидуальный огород". Эдельштейн был не просто кабинетным теоретиком. Он систематизировал всё, что знала тогдашняя наука о выращивании овощей, и задался простым вопросом: сколько земли нужно одному человеку, чтобы не умереть с голоду?

Он посчитал всё до грамма. Годовая норма овощей на человека составляла 500 килограммов 700 граммов. Цифра выглядит странной, но это и есть научная дотошность: никаких округлений, только точный расчет. Потом профессор вычислил, что для получения такого урожая требуется 124, 5 квадратных метра земли. Тоже никакой магии, так как просто опытный агроном прикинул, сколько картошки, моркови, лука и капусты нужно посадить, чтобы набрать эти полтысячи килограммов.

А дальше уже простая арифметика. В те годы среднестатистическая советская семья состояла из 3, 9–4, 3 человека. Коэффициент, конечно, странный, как половина землекопа, но что поделать — статистика. Умножаем 124, 5 на четверых, получаем около 500 квадратных метров. И к этому прибавляем место для садовых деревьев: яблонь, смородины, малины. Так и вышло 600 квадратных метров, или 6 соток.

Этот расчёт не пылился на полке. Уже 24 февраля 1949 года вышло постановление Совета Министров СССР "О коллективном и индивидуальном огородничестве и садоводстве рабочих и служащих". Звучит пафосно, а по факту это значило одно: "Люди, спасайтесь сами, как хотите". Документ подписал ещё Сталин, а не Хрущёв, как многие думают. Именно при Сталине участки по 6 соток стали официальной нормой. А в 1955 году, уже при Хрущеве, приняли ещё одно постановление, которое разрешило строить на этих участках летние домики. И началась та самая массовая дачная эпопея, которую мы знаем.

Но почему нельзя было дать, скажем, 10 соток? СССР же — не Япония, земли каждому хватило бы. Но и на этот вопрос был ответ: чтобы не торговали излишками. Если бы человеку достался участок побольше, он бы вырастил лишний урожай и понёс на рынок. А это уже элементы частного предпринимательства, что в СССР называлось "нетрудовыми доходами" и было делом неблагонадёжным. Шесть соток давали ровно столько, чтобы семья могла прокормиться, но не развернуться в полноценного фермера. Участок должен был кормить только своих, без излишков.

Прямо как в аптеке. Ничего лишнего, только чтобы не умереть с голоду и не отвлекать ресурсы от колхозов. Кстати, формально земля оставалась государственной, а человек получал её в бессрочное пользование. Вроде твоё, а вроде и нет, но это "вроде твоё" тогда значило очень много.

Кстати, условие было жесткое: за три года участок нужно было полностью освоить и построить хоть какую-то будку и посадить деревья. Если не справился — участок забирали. Люди вкалывали все выходные не от хорошей жизни, а потому что боялись потерять этот клочок земли, который становился единственной страховкой в голодные годы.

Дача перестала быть уделом избранных. До этого слово "дача" пахло чем-то старым, дореволюционным, литературным. Ну там Переделкино, писательские особняки, парки с прудами. А тут вдруг дача стала доступна токарю с завода или учительнице.

Вот так и получилось, что шесть соток — это 124, 5 помноженные на 4 плюс немного на деревья, минус желание продавать лишнее. Чистая советская арифметика, из которой вырос целый культурный пласт.

Электросчетчик

Сегодня закончилась эпопея с установкой электрического счетчика.

Энергосбыт бесплатно установил новый счетчик, купленный, проверенный и опломбированный за их же деньги.

А начиналась эта история ровно 10 лет назад.

Встав утром и не смогя включить свет, путем логических размышлений,

На одном заводе рядышком стояли два корпуса, причем в первом из них мужской туалет находился на втором этаже, а в параллельном корпусе женский туалет — на третьем. Корпуса были новые и окна в туалетах еще не успели замазать белой краской по тогдашнему обычаю. Это обстоятельство позволяло женской части коллектива безнаказанно наблюдать за мужской половиной и живо обсуждать их достоинства и тем более недостатки. Когда мужики просекли это дело, один из работяг — мужичок небольшого росточка — сделал следующее. Он отрезал здоровый кусок силового кабеля, снял с него оболочку и выкрасил в телесный цвет. Дождавшись момента, когда зрители собрались, мужичок засунул кабель в штаны и пошел в туалет.

Нужно было видеть лица опешивших женщин, когда мужик достал из штанов штуку такого калибра! В довершение всего он проделал следующее: “справив нужду “, он стряхнул “член” мощнейшим ударом оного о фанерную перегородку в сортире.

Все мужики чуть не померли со смеху. Стоит ли говорить, что виновник после этого случая стал жутко популярен на заводе среди женской половины коллектива…

Сидели мы как-то компанией на лавочках — выпивали. Разогрелись и пошёл разговор на интимные темы (мол, кто какими видами ceкса занимается и как это делает). Напротив меня сидит парочка (назовём их классическими Ваня и Маша), завязываю с ними следующий диалог:

Я: -Вань, зайди ко мне завтра с дискетой, я тебе скину файлик "Как правильно делать кун@лингус"!

Маша: -Мы такими извращениями не занимаемся!

Ваня: -Занимаемся, но я и так правильно делаю; -)

Маша: -НЕ ЗАНИМАЕМСЯ!!!

Я: -Вань, заходи, ты по-любому не умеешь делать!

Ваня: -Умею!

Я: -Не умеешь!

Ваня: -УМЕЮ!

Я: -Маша, тогда ты заходи, я тебе скину, а ты ему сама покажешь.

Маша: — Мы такими извращениями не занимаемся!

Я: -Да ладно тебе... Занимаетесь наверно, только вот он не правильно делает!

Маша: -ДА ВСЁ ОН ДЕЛАЕТ ПРАВИЛЬ. ..

Р.S.: Никогда не видел чтоб люди ТАК краснели.

В Канаде задержали скопу.

Канадские огнеборцы задержали для допроса хищную птицу. Как сообщает пожарно-спасательная служба города Эшкрофт в провинции Британская Колумбия, пожарные выехали на тушение небольшого возгорания в поле в шести километрах к югу от Эшкрофта. Потушив пламя, сотрудники ведомства провели небольшое расследование и выяснили, что причиной пожара стала рыба. Хищная птица скопа поймала ее в речке в трех километрах от места пожара, а затем выронила, пролетая над линиями электропередачи. Падая, рыба задела провод, из-за чего возникли искры, которые упали на сухую траву и вызвали пожар.

"Подозреваемая скопа была поймана и содержится под стражей для допроса. Судья не одобрил освобождение под залог, поскольку имеется крайне высокий риск того, что подозреваемый может улететь", — говорится в сообщении. Птица выронила добычу от усталости, которую усугубила жара. Кроме того, возможно, хищник не рассчитал свои силы и поймал слишком большую рыбу, которую в своем тогдашнем состоянии не смог унести далеко.

"Или возможно, что она устала есть сырую рыбу и захотела попробовать жареную", — шутят пожарные.