любителей мыться в бане. Почему так называемых? Потому что любить это невозможно.

Да, когда-то баня была необходимостью: для наших предков это был практически единственный способ содержать себя в чистоте. Но сегодня, чтобы стать чистым, достаточно провести десяток минут под душем. К чему все эти невыносимые банные ритуалы?

С детства помню, как мы с отцом ездили в Никулинскую колхозную баню, это неприятное ощущение от голых потных мужиков вокруг, от клубов пара, тоску и ожидание, когда же это всё закончится.

Прошло много лет, за это время я побывал во множестве разных бань: больших и небольших, общественных и частных, был в хамаме, сауне, соляной бане, и ещё Бог знает где. Кроме нашей страны бывал в банях в Германии и Швеции.

Везде одно и тоже: тоскливое ожидание, когда же это закончится, и можно будет вернуться к нормальному образу жизни.

Я пробовал нырять после парной в холодные и тёплые бассейны, пробовал русскую народную забаву "С голой жопой на мороз", пробовал нырять в прорубь. Ни одному нормальному человеку это понравиться не может. Ещё иногда меня били веником. Я не мазохист, мне не нравится, когда меня бьют.

При этом всюду я вижу, слышу, читаю радостные вопли: "Баня! Это так здорово!! "Я смотрю на всех этих людей и думаю: для чего они создают эту завесу обмана? Для чего вовлекают в свои нелепые действия других людей, которые, поддавшись стадному чувству, вынуждены изображать восторг и радость, желая побыстрее свалить оттуда?

Самое разумное объяснение, — это секта. Это всё объясняет. Да, сектанты во все времена увлекались противоестественными занятиями: носить вериги, голодать, отрезать себе яйца.

Других объяснений нет. Про пользу для здоровья пишут учёные, которых научили теоретически и практически обосновывать любое утверждение, равно как и противоположное.

Только секта! Да, некоторые украшают банные забавы эротическими игрищами или неумеренным употреблением алкоголя. Это не полезно, но придаёт действию хоть какой-то смысл, хотя потр@хаться и бухнуть можно и без банных прелюдий.

Есть во всём этом и бизнес-составляющая: в любом большом магазине обязательно есть отдел с дурацкими колпаками в виде будённовок и глупыми надписями на табличках, всё это называется банными принадлежностями.

Но ни бизнес, ни оргии с пьянками не могут объяснить массовости всего этого. Кстати, холодное пиво после парилки даёт хоть какую-то мотивацию, но банные сектанты и тут вносят своё: пиво они заменяют отваром варёного сена.

Я пишу это и представляю, как сейчас сектанты кинутся поливать меня из своих ушатов и хлестать вениками. Они напишут, что я просто был в неправильной бане, с неправильными банщиками и пил отвар сена не с того пастбища.

Пусть нападают. Заодно раскроют свою сектантскую сущность! Очень этого жду.

Милый, это ты ли? "Однако сам автор считал себя в первую очередь критиком. Оно бы и ничего, театральные рецензии Григорьева знатоки ценили, но он считал себя теоретиком критики! А это уже была катастрофа: статьи об "органической критике" не могли дочитать до конца даже друзья. Самые дружелюбные из издателей, братья Достоевские, говорили: "Аполлоша, в журнале страницы с твоими статьями даже не разрезают. Пиши под псевдонимом, хоть кто-то их прочтёт". Григорьев взял псевдоним "Трисмегистов". Гермес Трисмегист — это тот самый персонаж, от которого сохранилось определение "герметический" — сокровенный или, попросту, закрытый плотно, наглухо. Очень привлекательно для читателей!?

В конце XIX-го и в начале XX-го века в России были очень популярны стихи поэта, писавшего под псевдонимом К. Р. Музыку к стихам К. Р писали Рахманинов и Чайковский, а песню "Умер бедняга в больнице военной" многие считали народной, людей пробивало до слёз доскональное понимание судьбы простого человека. К. Р. — псевдоним великого князя Константина Константиновича Романова, члена Российского Императорского дома, генерал-адъютанта, президента Императорской Санкт-Петербургской академии наук.?

Если бы существовал конкурс на самый пафосный псевдоним, победил бы, наверное, поэт и писатель Грааль Арельский. В обычной жизни — Стефан Петров, из крестьян. Стихи Грааля понравились Блоку, но псевдоним он назвал верхом кощунства.?

Когда товарищ Сталин решил первый раз посетить МХАТ, у входа его встречал Станиславский. Константин Сергеевич очень волновался, и решил для начала представиться: действительно, откуда отец народов может знать скромного театрального деятеля? Шагнув навстречу вождю, Станиславский протянул руку и представился: "Алексеев! "Сталин внимательно на него посмотрел, и ответил: "Джугашвили! "?

Григорий Горин, по-моему, один из самых талантливых писателей нашего времени. Маленького автора первым оценил Самуил Маршак: прочитав стихи девятилетнего Гриши, Самуил Яковлевич пророчески заметил: "Если поумнеет, станет сатириком! "Мальчик поумнел и стал не просто сатириком, но великим драматургом, его пьесы и киносценарии поражают своим своеобразным юмором и глубиной. В псевдониме "Горин" сразу слышится слово "горе", но друзья над псевдонимом потешались: Владимир Войнович расшифровал его так: "Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность". Забавно, но вариант "Горин" в качестве псевдонима рассматривал и будущий Утёсов, тогда ещё Лазарь Иосифович Вайсбейн. Вот что он писал: "… как же я хочу называться? Да уж как-нибудь красиво и возвышенно. Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности. Я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актёр Скалов. Тогда, может быть, стать Горским? Но был в Одессе и Горский. Были и Горев и Горин — чего только не было в Одессе! Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. Холм, например. Может быть, сделаться Холмским или Холмовым. Нет, в этом есть что-то грустное, кладбищенское — могильный холм… "Что же есть на земле ещё выдающееся? — мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утёс с рыбачьей хижиной. — Боже мой, — подумал я, — утёсы, есть же ещё утёсы! " "Утёсов? " — мелькнуло у меня в голове… Да, да! Утёсов! Именно Утёсов! "?

Виктор Хаимович Зигберман стал известным сатириком и юмористом под именем Виктор Ардов (сначала он хотел назваться Сефардов, потом сократил). Однажды его спросили, почему его недолюбливает Твардовский. Виктор сразу ответил: "Потому что моя фамилия целиком входит в его! "?

И немного заграничного.

Французский писатель и военный лётчик — прекрасное сочетание. Речь про Ромена Гари, единственного в истории писателя, дважды удостоенного Гонкуровской премии. Когда будущий французский классик родился в Вильне, его звали Роман Кацев. Имя Гари он объяснял так: "По-русски гори — это повелительное наклонение глагола гореть; от этого приказа я никогда не уклонялся ни в творчестве, ни в жизни". По уставу Гонкуровской премии, она может быть присуждена автору только один раз в жизни. Когда академики награждали Эмиля Ажара, им в голову не пришло, что "жаркий" псевдоним принадлежит всё тому же Гари. Романы от Романа, складно получается!?

Энтони Бёрджесс, автор знаменитого "Заводного апельсина", использовал разные псевдонимы, включая даже Мухаммед Али. Однажды книгу, которую он написал под псевдонимом Джозеф Келл, редактор издательства прислал ему же для рецензирования. Бёрджесс решил, что это шутка, но рецензию на свою книгу написал. Чуть позже выяснилось, что редактор вообще не знал, что просит рецензию от самого автора.?

Американский актёр Альберт Брукс известен участием в таких фильмах и мультфильмах, как "Таксист", "Телевизионные новости", "В поисках Немо" и "Драйв". Кроме этого, Брукс озвучивал множество персонажей популярного мультсериала "Симпсоны". Однако "Альберт Брукс", — это псевдоним. Настоящее имя актёра — Альберт Эйнштейн.?