Не могу не вспомнить историю из своей школьной жизни (это ж сколько времени прошло!)

Экзамен. Выпускной. В восьмом классе. (Кто не знает — когда-то школьники сдавали экзамены. А не ЕГЭ. И по всем предметам.) По литературе. Экзамен — самый последний; вот только его осталось сдать — и гуляй, Вася! Ну, если, конечно, "Вася" в девятый-десятый классы не пойдёт.

Сдаёт экзамен "Вася". За восемь классов школьной жизни надоел он всей школе до икоты: закоренелый двоечник, неведомо сколько раз остававшийся на второй год. Все преподаватели только и надеются, что вот сейчас он, наконец-то, закончит школу и всех избавит от своего присутствия, отправившись в какое-нибудь ПТУ. И сам "Вася" тоже жаждет этого всей душой. В общем, понимание цели у всех есть, и все преподаватели дружно тянут "Васю" на заветную троечку. Хоть бы и с минусом.

Экзамен. По литературе. А "Вася", понятное дело, ничего не читал. Он вообще ничего не читал, кроме учебника, да и тот — через пень-колоду. И всем ясно, что, закончив школу, "Вася" читать уже никогда ничего не будет, а писать — разве что в зарплатной ведомости свою фамилию нацарапать.

И достаётся этому горемыке вопрос "Образы Кутузова и Наполеона в творчестве Толстого". По роману "Война и мир". Кто-то думает, что "Вася" способен прочитать два здоровенных тома? Ну-ну... Он их даже в руках не держал.

Однако ж отвечать надо. Ну, "Вася" что-то там мямлит — условно по теме; преподаватель его, как может, подтягивает и подталкивает наводящими вопросами. Получается что-то вроде: "Какой Кутузов был? " — "Хороший" — "А Наполеон? " — "Наполеон — плохой". (Хотя это — далеко не факт, что Наполеон был плохой: французская гвардия его любила. Ну это — так, к слову...)

В общем, "Вася" продвигается к заветной троечке.

А надо сказать, что на экзамене всегда обязан был присутствовать педагог из "чужих" — для объективности оценки. Вот этого дядечку чёрт за язык и дёрнул:

— А скажите-ка, кто у Толстого в сцене "Совета в Филях", когда русский генералитет решает судьбу предстоящей битвы, в доме крестьянина за печкой сидел?

И "Вася", ничтоже сумняшеся:

— НАПОЛЕОН!

И — получает единицу! И немедленно остаётся ещё на один год, "осчастливливая" своим присутствием всю школу!

С тех пор и на долгие годы в лексиконе школяров, да и учителей, укоренилось выражение, знаменующее собой полное фиаско в самую последнюю минуту — "НАПОЛЕОН ЗА ПЕЧКОЙ"!

Типа: "Да ну, Наполеон за печкой приключился". Или "Опять Наполеона за печкой ляпнул"...

Менялись поколения учеников, а выражение бытовало ещё долгие годы после того, как злополучный "Вася" всё-таки закончил школу. Абсолютно бессмысленное для всех, кто был не в курсе этой легендарной, передававшейся из уст в уста истории...

(Кстати, если кто роман не читал или напрочь забыл — за печкой сидел ребёнок, девочка, внучка хозяина избы. Наполеон там, разумеется, никак не мог оказаться.)

Символ России.

Вы думаете это матрешка, медведь или огурец соленый? Неправда. Символ России — это выхухоль.

Именно так думают британские ученые. Сами судите, у этой мелкашки плотность шерстинок 60 штук на мм, больше ни у кого такой шубы нет. Живет только в России. Та что встречается где-то под Испанией — даже на выхухоль

Дело было в Иpландии, годy так в 90. Гpyппа "pyссо тypисто, обликомоpале" отмечает день пpиезда. Иpландия — стpана пивная, вот и pешили пить пиво. Hашли паб с самым дешевым пивом (денег-то немного) и поняли, что мы все тyда не поместимся. Пpишла идея — взять пива в pозлив. Hо т. к. пpивычных 3-х литpовых банок и канистp (90 год!) не было, под

Один раз (лет 25 назад) надо было опросить человека, живущего "на краю света", в селе. В те древние времена улицы в таких местах ещё не имели названий, а дома не имели номеров. Проехал всё село — никого нет (все работают). Знаю, что нужный человек должен быть дома... но, в каком доме?! В 400 м за селом увидел фермера, пашущего поле, решил спросить у него, где искать мне нужного человека. Шёл по открытому полю и, пройдя 100 м, боковым зрением заметил, что ко мне, как ракета, несётся огромный датский дог (килограммов на 130), явно, того фермера, решивший, что я представляю опасность для хозяина. Бежать некуда — поле, да и нет смысла — псина догонит в считаные секунды... Вот как выглядит смерть, а совсем не с косой... Положив свой портфель на землю, опустил руки, показываю чистые ладони и чуть-чуть громче, чем надо, говорю собаке: ой, какой ты красавец, хороший друг, весёлый, ну, покажи, где твой папа. За 3 метра до меня, пёс начал размахивать хвостом кругами (тормозить), за метр — радостно размахивать им из стороны в сторону. Обнюхал мои руки (я продолжил его хвалить), исцеловал меня и помчался показывать дорогу. Все животные понимают добрые слова, а почему многие люди этого не умеют? !

Кстати, тот фермер и был нужным мне человеком.

На свой первый велосипед моя мама с сестрой зарабатывали сами. Уговор был таков: каждый день пекут блины деду и новенький велосипед достаётся им. Каждый день девчонки 7 и 5 лет растапливали печь (дровами!), готовили блинное тесто и пекли блины на тяжеленной чугунной сковороде на печи. Здесь меня удивляют две вещи: какое упорство имели эти маленькие девочки, и как мой дед мог каждый день целый месяц есть блины))) Второй велосипед они зарабатывали на огороде. Дед был председателем колхоза, выделил им целое поле свёклы, которое они уже втроём с младшим братом должны были обработать. Велосипед в итоге им достался.