Steinway&Sons — один из самых известных производителей роялей и пианино в мире. Вторая Мировая война сильно ударила по производству музыкальных инструментов: железо, медь и латунь пошли на военные нужды.

Но в 1942 году Совет по военному производству обратился к Теодору Э. Стейнвею с просьбой разработать прочную модель пианино для использования в армии США — для поддержания боевого духа солдат. Пианино должно было быть компактным, чтобы его можно было перевозить на корабле или сбрасывать на парашюте. Кроме того, оно должно было выдерживать влажность южной части Тихого океана.

В результате получилась модель Victory Vertical, с усиленным каркасом, но достаточно лёгкая для переноски вчетвером. Клавиши покрывались целлулоидом, а не слоновой костью, струны были покрыты не традиционной медью, а мягким железом. На изготовление военно-музыкального инструмента уходило в десять раз меньше металла, чем в мирное время. Victory Vertical использовался на всех театрах военных действий и мог поместиться в бомбоотсеке Boeing B-17 "Летающая крепость".

Steinway & Sons выпустили около пяти тысяч Victory Vertical, примерно половина из которых попала в вооруженные силы, а остальные продали школам — там тоже нуждались в недорогих, но прочных инструментах.

До 1945 года помимо "военных" пианино, компания Steinway&Sons производила деревянные комплекты для сборки десантных планеров.

Сибирский мужик

Мы тогда с женой из Монголии возвращались. Насовсем. Контракты у нас с ней закончились, ещё теплый август 88-го, Иркутск.

Поезд сделал остановку, пассажиры высыпали на перрон. Кто-то побежал за прессой, сигаретами, газировкой. А мы вышли размяться и подышать воздухом тогда ещё бескрайней родины. Ну, и на людей посмотреть. Как они тут, в Сибири, живут.

Через платформу напротив стоял состав из Китая. Местные мужики-ремонтники отцепляли от состава прицепной вагон. И что-то там у них не заладилось со сцепкой. А состав с китайцами ждать не может. График. И все вытекающие от простоя международного состава последствия.

Как я понял позже, этот форс-мажор достиг уже пика. И тут появился сибирский мужик с кувалдой. (Размеры этого мужика и его кувалды описанию не поддаются). И вот в процессе воспитания строптивой сцепки мужиком при помощи кувалды, на весь вокзал, вклинивается голос бубонщицы из матюгальника.

— ТЫ ТАМ ГЛЯДИ РЕЛЬСЫ НЕ ПОГНИ!

Мужик ей ответил.

И если бубольщица говорила по громкой связи, то мужик ответил своим природным матом так, что сцепка сама отвалилась.

Стаи голубей и ворон тут же поднялись от этого термоядерного голоса выше журавлиного клина. А пожилая проводница одобрительно окинула всех нас присутствующих гордым взглядом.

Преамбула: работал в милиции, вечером еду с дежурства, время 23-30, весь устал, на улице зима, я, ессно, в форме. Трамвай последний. Ехал через полгорода, от работы до дома. До дома осталась одна остановка. В трамвае человек 10, все культурные, пьяных нет.

Амбула: На остановке двери открываются, входит парень лет 18 с пивом, два друга его провожают. Парень становится на нижнюю ступеньку, демонстративно закуривает и вытягивает слегка вперед ногу, чтоб водитель не могла (боялась задеть его) закрыть дверь. Водитель трамвая надрывается через громкую связь, чтоб парень прекратил безобразие, парень пьет пиво, курит, не реагирует. А мне до дома — следующая остановка выходить. Встаю, подхожу, включаю "волшебный пендель" под 5-ю точку. Парень выпадает из трамвая, его друзья меня видят, молчат смущенно, еще в полете парень начинает диалог словами "Это, нах...". Выпав из трамвая, разворачивается с понятными целями наказать обидчика. Видя меня в форме сотрудника милиции, произносит "Опа, нах...". Далее, "двери закрываются"!!! Люди в трамвае довольны, они видели, как работает милиция, на лицах- улыбки. Я дома!!!

Получаю художественное образование. С тех пор, как у нас стали позировать натурщики, заметила у себя интерес к рассматриванию людей.

Некрасивых людей не бывает. Насколько же все разные. Есть много людей, которые не умеют использовать свою красоту, не умеют создавать свой образ. Часто замечаю прекрасных женщин и мужчин за 30, которые просто перестали за собой следить. За обвисшей и неухоженной кожей, за отекшим и красным от алкоголя лицом скрываются очень красивые и интересные лица. Очень много вижу красивых девушек с горбинкой на носу, выпуклыми глазами, с пухлыми или наоборот тонкими губами, которые не обращают внимания на свою индивидуальность и клеймят себя некрасивыми. Много людей не умеют подбирать одежду и цвета, которые им бы подошли, не волнуются насчет того, что какие-то вещи, прически и макияж могут превращать их индивидуальность и красоту в недостатки.

Давно это было….. В СССР, в 70-х годах прошлого века… Семья проживала в военном городке, мама была дежурной по ж. д. станции, разруливала поезда, отец, офицер, на военной службе дежурным по штабу. Я учился в 4м классе… в ту ночь остался один дома…. смотрел телевизор… И в 12 часов ночи началось…. Подорвался военный склад с боеприпасами… Огненное зарево на полнеба, грохот, болванки от пороховых зарядов летают по небу, попадают в крыши домов…, в городке паника, объявляют срочную эвакуацию… если еще подорвется склад ГСМ, топливо зальет весь городок… Но мне не было страшно… Сижу и думаю…оставаться в квартире панельного дома опасно… если болванка попадет в панельный дом, он сложится как карточный домик…. нужно выйти на открытое пространство… Вышел из дома, сел на лавочку возле футбольного поля и стал смотреть на весь этот цирк… Боеприпасы взрываются, люди в панике бегают по улицам… Одному мне не страшно… Смотрю, идет одноклассница Света с потерянным видом… Я подошел к ней, взял за руку, подвел к лавочке… сказал садись и ничего не бойся… с нами ничего не случится… Пока всю ночь грохотало, летало, мы оба сидели обнявшись на лавочке и смотрели… К утру все стихло… и жизнь вернулась в привычное русло… Мораль здесь одна: никогда не паникуй…