В 1992 году Драматический театр из города Хайльбронн был на гастролях в Малом театре.

Мне было восемь лет и я постоянно ошивался у мамы на работе, по случаю каникул.

Так вот, немцев повели есть в столовую театра. Такую настоящую столовую для работников, а не тот рафинированный буфет, что видят зрители. Кассирша этой столовой — женщина весомых достоинств — коллекционировала пустые пивные банки. Это было чрезвычайно распространенное хобби позднесоветских и ранне-постсоветских людей — просто вот пустые банки. Пустая банка из-под импортного пива была чем-то ярким, интересным, привлекательным. Это невозможно понять, если не помнить общую визуальную пустынность ландшафта того времени. Материальный мир тогда был на порядок беднее нынешнего. И вот банка — это выразительное пятно, которое могло служить предметом интерьера и даже показателем статуса. И сигаретные пачки так же собирали, и бутылки с красивыми этикетками на иностранном языке.

И вот стоит эта кассирша в столовой Малого театра, обслуживает приехавших граждан ФРГ. А за спиной у кассирши целая стена пивных банок. И немцы тычут пальцем — вроде, мне бы вот баночку того пивка, фройляйн. А она им — вы дураки что ли? Ноу пиво. Кайн пиво, нихт! Пустые банки! Что смотришь, образина? Сказано тебе — пустые!

Немцы потом ходили задумчивые — зачем женщине столько банок без пива?

В ноябре 2023 года одна девушка из TikTok решила показать интернету по-настоящему драматический момент: её машина после пожара выглядела так, будто в ней ночевала драконья семья.

Салон — обуглен. Провода — расплавлены. Пластик — превратился в философию.

Но среди этого постапокалипсиса стоял… не пострадавший… не испуганный… термос Stanley, который выглядел так, будто только что вернулся с СПА-процедур.

Она его подняла, встряхнула — и дзынь-дзынь… там внутри звенит лёд.

ЛЁД. После пожара. В машине, где даже воздух сгорел.

Internet: — Это колдовство, иначе никак. То есть машина больше не машина, а смесь угля и воспоминаний… А Stanley — всё такой же бодрый. Ещё чуть-чуть, и он бы попросил добавить лимона.

Видео стало вирусным.

И тут появляется президент Stanley, Терренс Райли. Смотрит он на это всё, слышит, как интернет с ума сходит, и такой:

— Ладно…

— Отправьте ей новые Stanley…

— И, кстати, замените ей машину.

Термос пережил пожар, а она получила новый автомобиль.

Чтобы героически решить проблему – её нужно сперва создать.

К 1914 году Gillette, захватившая американский рынок мужских бритв, упёрлась в потолок. Все, кто хотел брить бороды, уже делали это. Расти было некуда.

В поисках новой аудитории компания обратила внимание на другую половину человечества – женщин. Вот только была одна загвоздка:

Два дельца от недвижимости, как всегда, обсуждали не только квадратные метры, но и жизненные вопросы. Один, помоложе, с горящими глазами, похвастался:

— Представляешь, наконец-то взял ту самую "ласточку", о которой грезил!

— Да ну? — удивился старший коллега, мудрый и видавший виды.

— Какую именно? И какого года?

Услышав ответ, он озадаченно почесал затылок.

— Боюсь спросить, но… во сколько она тебе влетела?

Молодой риэлтор назвал цену. Старший чуть не поперхнулся своим эспрессо.

— Дорогой мой, да за эти деньги можно было взять что-то на десять лет моложе и втрое круче! Ты что, с ума сошёл?

Тут молодой человек снизил голос до конспиративного шёпота и поведал стратегию:

— Видишь ли, я сейчас как раз этому продавцу втюхиваю один гараж. Заброшенный, в ужасном состоянии. И мне крайне важно, чтобы он был уверен: перед ним — человек, который не в состоянии отличить выгодную сделку от грабежа. Пусть думает, что я дурачок. Это моя инвестиция в его самоуверенность.

Старший коллега задумался, а потом медленно, с пониманием кивнул. Он оценил изящный ход: иногда лучший способ выиграть по-крупному — это позволить партнёру считать, что он уже выиграл по-мелкому.

Встроенная реклама на холодильнике довела британку до психбольницы.

Как пишут СМИ, накануне, на экране холодильника в доме женщины по имени Кэрол, появился рекламный слоган, продвигающий новый сериал: "извини, что мы тебя расстроили, Кэрол".

Для британки, которая проходит лечение от шизофрении, такое совпадение стало триггером. Она решила, что техника обращается к ней напрямую, и в панике отправилась в больницу.

Врачам потребовалось несколько дней, чтобы стабилизировать её состояние.