она к классу, глядя поверх очков.

— Программу мы с вами прошли, урок остался. Вопрос на прощание: какое из этих веществ опаснее?

На второй формуле задняя парта заметно оживляется. Кто-то тихонько шепчет: "О, родненький". Остальные наперебой кричат:

— Серная кислота, конечно! Она же всё разъедает!

Химичка вздыхает, кладёт мел и качает головой:

— Одиннадцать лет вас учат, и всё без толку. Смотрите. На уроках мы работаем с разбавленной кислотой. Но если вы когда-нибудь по глупости капнете на руку концентрированную серную, вы узнаете об этом сразу. Полетите к раковине быстрее, чем со звонком в столовую, и технику безопасности запомните на всю жизнь.

Она стучит пальцем по второй формуле:

— А теперь спирт. Капнули на руку — приятный холодок. Выпили — жизнь прекрасна, все вокруг друзья, а вы, извините, неотразимы. Он не жжётся, не пугает и прикидывается лучшим другом. А пока вы радуетесь, он тихонько выключает у вас в голове единственный предохранитель, который отвечает за адекватность.

Она опирается на стол и понижает голос:

— Вот скажите мне. Хоть один человек, пролив на себя серную кислоту, сказал: "О, как хорошо! А пойдём-ка в три часа ночи докажем соседскому питбулю, что мы его не боимся"?

По классу пробегает смешок.

— Кто-нибудь под серной кислотой лез через забор с шампурами в руках? Или отправлял бывшей сорок голосовых по пять минут каждое? Никто! Потому что кислота сразу говорит: "Думай головой". А спирт подмигивает и шепчет: "Прыгай с балкона в бассейн, ты точно попадёшь".

Хохочут уже все, даже отличники.

— Серная кислота — она честная. Обожглись, поняли, больше не лезете. А спирт — зараза хитрая. Вечером устраивает вам цирк, утром выдаёт головную боль и видео вашего позора в этом вашем чате. А пока вы хохочете, он годами тихо и методично разбирает вас по запчастям.

Звенит звонок. Химичка, не поднимая глаз от журнала, бросает вслед:

— Урок окончен. На выпускном формулы не путать.

Прошло двадцать лет. И знаете что? За всё это время от серной кислоты в нашем классе не пострадал ни один человек.

протащить его через все котоклизмы, перепития и перетрубации. Относится к нему как к родному дому, знает каждый уголок, лично знаком со многими рабочими. В оригинальном варианте — уходящая натура, хотя изредка встречаются руководители нового поколения, выросшие на предприятии и в чём-то похожие на советских хозяйственников.

Отставник. Офицер, вышедший на пенсию по выслуге лет. Несмотря на это — бодр, энергичен и крепок здоровьем. Сообразителен, дисциплинирован, имеет связи, жизненный опыт и хорошие управленческие навыки. Работать с такими было лечге всего. Примечание: отставной мент, прокурор или гэбист, игравший до ухода со службы в разные мутные игры, относится к следующей категории.

Угомонившийся бандит. Бывший участник, чаще — руководитель ОПГ, каким-то капризом судьбы избежавший пули от конкурентов и большого срока от судьи. Несмотря на поганый характер имеет понимание того, как делаются дела, что можно, а чего лучше не надо. Как правило, осознаёт ограниченность своих знаний, но умеет находить толковых специалистов, доверяет им и требует с них.

Молодой амбициозный эффективный менеджер. Самодовольный садист, имеющий в голове органчик с набором шаблонов, усвоенных на факультете менеджмента. Вникать в детали технологии — ниже его достоинства, это дело подчинённых, которых всегда можно наказать. Если скотское отношение к подчинённым не уравновешивается каким-нибудь полезным качеством, вроде умения облизывать клиентов — работники начинают разбегаться и предприятие приходит в упадок.

с его слов и с его позволения, художественно переработав и убрав мат:

"Везу пакет даме в районе ЮЗАО, опаздываю на 30-40 минут.

Транспорт ходит по-разному, еду на перекладных, да и пакеты не особо лёгкие.

Устал сильно.

Параллельно в телефоне откликаюсь на вакансии, релевантные моим навыкам и опыту.

Смотрю детали заказа, чтобы позвонить и сообщить человеку что буду через полчаса.

В заказе рядом с телефоном написано новое для меня имя, Скабелина.

Чуть удивляюсь, но говорю себе, мол, ну Скабелина и Скабелина, мало ли имён сейчас самых разных.

И Зарина, и Кристина, и Карина, и Сабина, и Асийя, и Залина, и Инайя, и Амина, Самира, Ангелина, Фарина, Бригантина, Лайали, Ханифа и прочие жёны Бахтияров, Рамилей, Умирджонов и Тычтынбеков.

Илон Маск вон вообще ребёнка "Икс" назвал.

Ребёнок же не виноват, если у него родители долбое[ж]ы. Или особенные.

Звоню в общем даме, и бодро так:

— СкабелИна, здравствуйте, меня зовут Дмитрий, еду к Вам на Удальцова 45, везу заказ Озон, буду у Вас через 30 минут.

— [крохотная пауза] Да, хорошо, спасибо.

— Спасибо, до встречи.

— До встречи, спасибо.

Крохотная пауза дамы озадачила, полез снова в заказ, смотрю внимательнее:

"Скабелина А. "

Осенило мою уставшую голову..

СкабЕлина А.!

Анна небось, Александра или Настя какая..

А я, значит, в запаре ей, здрасте мол, скабелина Вы такая-растакая.

Приезжаю, называю своё имя, спрашиваю её имя.

Анастасия.

Извинился, рассказал ей "со своей стороны", поржали.

Симпатичная очень, красивая даже, и милая девушка.

Хорошая, видно; вежливая и незаносчивая, без короны на голове, несмотря на очень приличный район.

Телефон личный спрашивать не стал.

Сейчас не по ранжиру. "

за бортом градусов 20 мороза и он не разгоняется.

Я немного разбираюсь а теплотехнике, ну как немного, очень хорошо.

Сразу понял, газ не поступает.

Короче плохо, но пока хорошо.

Все спят, Титанек идёт.

В общем, в итоге, вызвал Петербурггаз.

Часу во 2м ночи приехали бравые ребята.

Тудем-сюдем развинтили, покрутили, посидели, понюхали и грят:

Это КТЗ (клапан термозапорный) у вас сработал, вот он на соединении труб (такая короткая штуковина, типа сгона, если кому интересно), зазищает при пожаре, надо другой и поменять.

Ну, у меня конечно нету, слышу про него впервые.

И у них нету.

Жэпа.

Они говорят, что газ глушат, когда будет приедут поменяют, а сейчас акт — перекат и т. д. о работах.

Перспектива — жэппа, сидеть мёрзнуть.

Короче, вожу я взглядом, залезаю на стремянку, а на котле, сверху на крышке лежит новенький КТЗ будто специально.

Батя приготовил.

В общем поставили, котел заработал, 3 рубля им дал, пошел спать.

Лёг в постель, любимая спрашивает, что за шебуршание внизу было?

Я рассказал, что случидось.

Она то:

— Ну и как?

— Батя помог, — говорю.

— Как, он же умер 7 лет как?

СПАСИБО ТЕБЕ, БАТЯ.