В США не так легко найти не занятую другими нишу в бизнесе, особенно если ты недавний иммигрант. Вчера я познакомился с человеком, которому это удалось. Он автожестянщик, но ремонтирует исключительно машины, побитые градом. Обычно такие машины обдирают, выравнивают капоты и крыши и красят заново. Стоит это тысяч 5-7 долларов. Основную часть платит страховка, но и владелец должен заплатить из своего кармана дедактибл (франшизу), долларов 500 или тысячу.
Давид научился исправлять вмятины от градин, не повреждая краску. Страховке это обходится вдвое дешевле, с клиента он не берет ничего и даже может сделать ему небольшой подарок. Он мониторит новости в интернете и если видит, что в каком-то районе США прошел сильный град, то берет чемодан с инструментом, летит туда, арендует какой-нибудь сарай на пересечении больших дорог и приступает к работе. Чтобы весь год жить безбедно, ему надо отремонтировать порядка 40 машин за сезон.
При такой бизнес-модели самое сложное – найти в незнакомом месте этих 40 клиентов. Огромная вывеска над сараем, объявления в местных газетах и интернете, плата за раздачу его визиток в людных местах помогают, но не всегда. Дальше рассказываю со слов самого Давида.
"Лет пять назад выдался мертвый сезон, за всю весну и лето ни одного порядочного града. Наконец в середине августа прошел один в глубинке Техаса. Прилетаю. Кругом прерия, от моего сарая до ближайшего супермаркета полтора часа езды. Народ суровый, чужих не любит, газет не читает, в интернет тем более не ходит. Сижу день, два, три – ни одного клиента. Наконец один залетный появился. Я его машину вылизал сверху донизу, его самого тоже. В воскресенье утром он заехал за машиной, я говорю: давай отметим ремонт в хорошем ресторане, я угощаю. Он:
– Не могу, мне в церковь надо.
Я тогда даю ему 500 долларов и говорю:
– Пожертвуй на церковь от моего имени.
Вечером он приезжает: тебя хочет видеть пастор. Я говорю: я не могу в церковь ехать, я еврей. На самом деле не хочу из мастерской отлучаться. На другой день приезжает сам пастор:
– Вы сделали благое дело, на ваши деньги мы накормим несколько голодных семей. Как вас отблагодарить? Могу написать ваше имя на скамейке в церкви, или посадить в вашу честь дерево, или упомянуть вас в проповеди.
Я говорю:
– Вот в проповеди – это хорошо, это годится. Только, пожалуйста, не просто скажите "какой-то Давид", а "Давид, который работает на таком-то перекрестке и чинит машины, побитые градом".
Пастор:
– Так вы ремонтируете машины после града? Вас нам послало само небо. Проклятый град прошел как раз во время воскресной службы, пострадали все машины, которые стояли около церкви. Обязательно расскажу о вас всем прихожанам.
Через день у меня было уже 37 клиентов. Я делал их машины еще полтора месяца и потом целый год горя не знал. "
| 24 Oct 2021 |   |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Личная наша жизнь с женой выглядит так: в одной комнате дочка спит, в другой оба сына, а нам остаётся гостиная. У неё масса достоинств, включая просторный раскладной диван и соседство с ванной. И только один недостаток — комната проходная. Мы давно уже научились не дожидаться, пока все дети угомонятся. Это совершенно бесполезно. Зачитываем им сказки на ночь, каждый в своей детской, засыпаем быстро и увлекаем своим примером мелких. Просыпаемся, как по будильнику, глухой ночью. И вот сегодня не повезло — стоило нам только раззадориться, как открывалась дверь в детскую и очередное взлохмаченное чадо топало мимо нас в туалет. Всякий раз дверь открывалась в момент, когда мой палец добирался до одного заветного места. "Однако, тенденция" — подумал я озадаченно. Прямо как кнопка "Пуск". После второго прерванного раза мы пролежали еще полчаса, как испуганные мыши. Потом не выдержали и распоясались снова. Но когда мой палец третий раз приблизился к роковой точке своего путешествия, я не выдержал и вздохнул обречённо — "в этом месте каждый раз появляется новый ребёнок". Жена улыбнулась: "Но для этого надо туда сначала что-то ввести! "Потом сообразила, что я про открывающуюся дверь в детскую, и её вдруг пробил неудержимый придушенный смех. Я дал ей успокоиться и всё-таки нажал на кнопку "Пуск". Тут же открылась дверь в детскую, в проёме появилась сонная дочка. Её появление оба родителя встретили дружным идиотским хохотом...
Вот прочитал вчерашнюю историю от robertyumen про странные встречи с одним и тем же, в общем-то, не близким человеком в разные периоды жизни и вспомнил свою ситуацию.
Рассказ robertyumen-а получился несколько лирическим, некая философская зарисовка вышла, а моя история (да и не история, так — пара штрихов) — просто описание пары
Звонок из глубины океана, длиною двое суток и ценою 28 жизней
Это история об очень длинном телефонном звонке. Именно звонке — это когда телефонный аппарат издает звенящий звук "др-р-р-р-р-ринь".
Пожалуй, это был самый длинный телефонный вызов в мире, но, к сожалению, представителей Книги рекордов Гиннесса не было рядом, чтобы зафиксировать
В 98 году осталась без квартиры и прописки. Родственникам не нужна. Снимала углы, комнаты, иногда ночевала в подъездах. Работала в электричке (ручки, колготки), газетных ларьках, где не проверяли паспорт, а платили копейки. Отбивалась от похотливых работодателей и желающих накормить и вы[дра]ть.
Стояла у метро, мимо пробегал мужчина, и у него выпало пять рублей. Для меня это два доширака и батон. Подняла. Девушки, стоящие неподалёку, брезгливо и высокомерно глянули на меня, как на ничтожество. Этот взгляд... Они ухоженные, красивые, а я чумичка в потрёпанной куртке и в сапогах на три размера больше.
У меня сейчас всё хорошо. Меня любят, ждут, хотят общаться, прислушиваются к моему мнению. Но вот эта девочка внутри никому не доверяет, прячется. Я подаю нищим, кормлю бомжей и никогда не смотрю с презрением на бедно одетых людей. Я никого не осуждаю и стараюсь помочь по мере сил, потому что сама была в беде. Иногда помогали чужие люди просто так. Я всегда помню об этом. Я не хороший человек, просто человек.