Вы думаете, что в руках я держу обычный ключ от замка? Нет, на этой фотке — настоящее страдание, длиною в десять, маза фака, месяцев.

Переехав в Германию, с большой помощью добрых друзей я очень быстро и успешно закрыл почти все бытовые и бюрократические вопросы, которые вообще-то здесь могут решаться годами.

Мы арендовали квартиру с бессрочным контрактом, не имея никакой истории жизни в стране (это почти невозможно). Открыли местный банковский счёт, не имея вида на жительство (это трудно). Заключили постоянные контракты с мобильным и интернет операторами (это трудно). Мы подключились к государственной медстраховке, не имея рабочих контрактов в немецких компаниях (это космиечски сложно, практически нереально). Отправили трёхтонную анкету в фонд помощи людям творческих профессий и установили с ними переписку (обычно они отвечают на заявки по шесть-семь месяцев). Устроили детей в школы и в государственные кружки (очередь в музыкалку — до полугода, но повезло). Наконец, мы получили виды на жительство (поймать номерок на приём в миграционку — из области фантастики). Отчитались перед налоговой за 2024 год. Снизили ежемесячные страховые платежи. Из самого свежего — записался на замену латвийских водительских прав на немецкие.

Было ли это сложно сделать? Да, это было очень сложно. Очень нервно. Очень странно. Но всегда на пути прощупывалась перспектива, брезжил свет, теплилась надежда. И всё в итоге получалось. Снова и если нужно много раз повторю — благодаря поддержке друзей.

Но была одна задача, решить которую я так и не смог.

Десять месяцев я пытался сделать дополнительный ключ от своей квартиры. Я пытался сделать это правильно. Законным способом. Я написал в общей сложности 17-20 имейлов всем представителям управляющей компании. Проигнорированы все эти письма. Я консультировался с соседями: они сочувчтвенно разводили руками. Я попросил берлинского друга Сашу позвонить в управляющую компанию и по-немецки поговорить с сотрудниками, объяснить им, что два ключа на четверых — это маловато. И друг принялся звонить.

Саша пытался дозваниться до компании недели полторы. Звонил утром, днём и вечером. Ставил будильник, чтобы звонить снова и снова. Включал автодозвон. И в один день трубку вдруг сняли.

— Здравствуйте. У вас в почтовом ящике двадцать имейлов. Мы уже больше полугода пытаемся до вас достучаться: сделайте нам дополнительный комплект ключей. Только вы это можете сделать, вам это хорошо известно.

— Здравствуйте. Не волнуйтесь. Все письма мы читали, всё в работе. Через недельку будут ключи.

Через три месяца приходит письмо от управляющей компании. В нём буквально следующее: "Наша компания стала ещё лучше! Теперь мы будем мыть полы в вашем подъезде чаще. А ещё мы наладили коммуникацию с жильцами и научились решать все проблемы быстро и качественно".

Про мой долбаный ключ — ни слова.

Я сел в кресло. Успокоил себя дыхательными упражнениями и бутылкой рислинга. Натянул кроссовки и пошёл к армянам в ремонтную лавку.

Сорок минут. Тридцать пять евро. Ключ готов.

Почему я не сделал это сразу, десять месяцев назад? Потому что дурак.

Советские застойные времена. Московский авиационный институт. Идет предзащита докторской. Соискатель — преподаватель из какого-то поволжского авиационного вуза.

Так как МАИ — ведущий ВУЗ, то на факультете имелся собственный докторский Ученый Совет. Для приезжих считалось хорошим тоном пройти

Не так давно был какой-то праздник. Не важно какой. Ну, мужикам нашим, вообще-то говоря, все равно какой — лишь бы отметить.

Утро следующего дня. Иду я в гости к подруге. Захожу значит так спокойно в подъезд, вызываю лифт, стою, жду. Лифт медленно катится, ни чего в себе не предвещая... Открываются двери. Такая картина: стоит мужик, ноги на ширине лифта, голова смотрит мне в лицо, руками упирается в противоположные стены, явно вчера отмечал хорошо. Еле выговаривая, он пытается что-то произнести, но запинается, потом, набравшись сил и на выдохе, говорит:

— К-к-к-какой?!

Ну, я сначала перепугался, не понял вопроса, потом до меня дошло, что мужик спал в лифте, а я его, наверное, вызвал. И он, следовательно, не знает на какой этаж приехал. Я с уверенностью, четко разделяя слова, говорю:

— Это _первый_ этаж.

На что в ответ:

— Да на... Да на хрен мне твой этаж! Подъезд КАКОЙ?!

Дети с внуком уехали в отпуск — оставили собаку, такса, полгода. Дома — 2 кота, старший на собаку вообще не реагирует, младший (1 год) — взялся всячески его тиранить — напрыгивает, уши теребит, в общем, пытается с ним играть. Тому это не всегда нравится, и он нашел способ — схватить ПЭТ-полторашку и начать ею хрустеть. Кот в недоумении уходит.

Двор частично общий, т. е. въезд один. У соседей — щенок, алабай, месяца 4. Как-то осталась калитка открытой, ну, собаки и познакомились на предмет совместных игр. А весовые-то категории разные — у того лапа с полголовы нашего. Давеча — смотрю, наш удирает от того со страшной скоростью... Только уши развеваются. Залетел во двор, , схватил бутылку и с такой же скоростью назад. Притащил поближе к тому щенку и давай ею хрустеть. Отступил большой. Надо было видеть, как возвращался наш, хвост торчком и бутылку обратно волокёт — победитель!

Телефонные мошенники наткнулись на непреодолимую преграду и стали жертвами простой пенсионерки из Челябинска. Об этом сообщает местное агентство "Доступ 1".

По его данным, злоумышленники под видом банковских служащих позвонили 70-летней преподавательнице иностранных языков. Они сообщили женщине, что неизвестные якобы хотят похитить деньги с её счёта, и уточнили при этом, какая сумма лежит на нём. На счёте хранилось всего 50 рублей, однако пенсионерка внезапно назвала сумму в 160 тысяч раз больше — 8 миллионов.

Далее аферисты начали торопить женщину с переводом денег на якобы безопасный счёт, а также попросили всегда оставаться на связи. В ответ челябинка заявила, что входящие вызовы на её телефон платные, тогда мошенники предложили пополнить её баланс.

"Почти сразу они перевели мне 500 рублей. Видно, собирались держать меня на крючке долго. Затем тот же "сотрудник" перезвонил и бодро сообщил, что доверие и безопасность клиентов для него превыше всего, снова настоятельно предложив пойти к банкомату. Но я не собиралась никуда идти и переспросила, какой банк он представляет. Когда он назвал, я прикинулась склеротичкой и заявила, что 8 млн лежат в другой организации, а у них — только 50 рублей", — поделилась пенсионерка.

Далее она "услышала отборную ругань" в трубке, после чего обманутый злоумышленник завершил разговор.