Неприветливая бабка в регистратуре, явно не желавшая никому здесь добра, приказала мне сиплым прокуренным голосом:

— Начинай с любого кабинета. Вход по сигнальной лампе. Последним — кабинет терапевта.

Я оглянулся. Ряд дверей в коридоре. Только успел на ближайшей к регистратуре двери прочитать надпись "терапевт", как вдруг в конце коридора мигнула лампочка и я ринулся туда подобно собаке Павлова.

В кабинете сидел грузный неприветливый мужик в белом халате. В ответ на моё приветствие, он принялся зло отчитывать меня за то, что я позволил себе придти к нему на прием в верхней одежде.

— Это пиджак такой, заграничный, замшевый, — стал отшучиваться я, поспешно стягивая с себя куртку. – И вообще, у меня куртка больше используется как сумка: много чего нужного и ненужного по карманам распихано.

— Считаете пиджак сумкой? – угрюмо переспросил мужик в халате.

"Психиатр" — догадался я и на всякий случай промолчал.

— Наркотики употребляете? – продолжил допрос доктор.

— Нет, — я отрицательно покачал головой.

— А почему? – вдруг удивился тот.

— Водка лучше! – выдал я старую шутку от Михаила Задорнова.

Но, то ли он так не считал, то ли не был знаком с творчеством известного сатирика, но шутку психиатр не оценил, а лишь молча указал мне на стул посреди кабинета. Я сел. Доктор также молча нацепил мне на голову розовую шапочку для плавания с электродами и приказал закрыть глаза.

Пару минут он чем-то щелкал у меня за спиной, а потом объявил, что, согласно результатам ЭЭГ, состояние моего головного мозга не позволяет мне управлять автомобилем.

Услышав такой вердикт, я конечно, сильно расстроился. Хотя, с другой стороны, многие другие, вон, живут без мозгов и ничего, и даже счастливы и успешны.

Решил, на всякий случай, перепроверить диагноз: как там говорят, два врача – три мнения. Или это про юристов?

Поехал в районный ПНД и снял там ЭЭГ по новой. Получил справку: оказалось – всё хорошо, просто отлично. Мозги есть и даже вполне адекватные.

Вернулся в "Медсервис" у метро, где, размахивая справкой из районного ПНД, спросил у нарколога-психиатра с максимальным использованием традиционной и нетрадиционной морской лексики: "Какого..? "

В ответ тот заявил, что не может считать здоровым человека, входящего к нему в кабинет в верхней одежде.

Я посмотрел на него, на свою справку из ПНД, потом снова на него и понял: мозги здесь, конечно, есть. Но, похоже, только у меня одного.

Врач и сестричка приняли душевно. Ласково общаясь, выведали всё. Тестировали что-то... Точно не помню. Так же ласково прописали бесплатно таблеток, с немедленным получением в аптеке этажом ниже. Что-то ещё говорили, с пониманием, с участием, ласково и ненавязчиво... что — не помню.

Записали на повторный приём, на контрольный.

Когда вышел оттуда — в голове как что-то щёлкнуло: и мир стал светлее, и я понял, что недуг немного отступил.

Нет, тех таблеток я не стал принимать. Где-то глубоко в голове сидело, что если совсем будет худо, то тогда и приму, а пока — терпимо. Не знаю, может быть сработала внутренняя уверенность, что теперь всё будет хорошо. Может быть. А может быть что-то другое. Не знаю.

Со временем всё пришло в норму.

Пришёл на повторный приём, и увидел, что в основном к врачам-психиатрам сидят пациенты ради рецептов на жизненно-необходимые психо-препараты, отпускаемые только по рецепту. Обычные люди. Как я.

Пообщались с врачом. Ну бол-мен. Ну вы заходите через месяц, или позвоните, если что. Вот телефон. Спасибо. Шоколадка +)))

Не буду осуждать тех, кто недоволен работой врачей-психиатров. Мало-ли. Много причин есть, вплоть до анекдотичных... А я говорю им — СПАСИБО! , что вы есть, родные лекари душ человеческих! И что уверен, что если с головой будет совсем худо ( у меня, или у друзей) - то есть куда обратиться. И это совсем не стыдно.