НА ЗАДНЕЙ ПАРТЕ

1975-й год, весна.

Город Львов.

Мы — повидавшие жизнь октябрята, заканчивали свой первый класс, дело подходило к 9-му мая, и учительница сказала:

— Дети, поднимите руки, у кого дедушки и бабушки воевали.

Руки подняли почти все.

— Так, хорошо, опустите, пожалуйста. А теперь поднимите руки, у кого воевавшие бабушки и дедушки живут не в селе, а во Львове и смогут на День Победы прийти в школу, чтобы рассказать нам о войне?

Рук оказалось поменьше, выбор учительницы пал на Борькиного деда, его и решили позвать.

И вот, наступил тот день.

Боря не подкачал, привёл в школу не одного, а сразу двух своих дедов и даже бабушку в придачу. Перед началом, смущённые вниманием седые старики обступили внука и стали заботливо поправлять ему воротничок и чубчик, а Боря гордо смотрел по сторонам и наслаждался триумфом. Но вот гости сняли плащи, и все мы увидели, что у одного из дедов (того, который с палочкой), столько наград, что цвет его пиджака можно было определить только со спины. Да что там говорить, он был Героем Советского Союза. Второй Борькин дед нас немного разочаровал, как, впрочем и бабушка, у них не было ни одной, даже самой маленькой медальки.

Героя – орденоносца посадили на стул у классной доски, а второго деда и бабушку — на самую заднюю парту. На детской парте они смотрелись несколько нелепо, но вполне втиснулись.

В самом начале, всем троим учительница вручила по букетику гвоздик, мы поаплодировали и стали внимательно слушать главного героя.

Дед оказался лётчиком и воевал с 41-го и почти до самой победы, аж пока не списали по ранению. Много лет прошло, но я всё ещё помню какие-то обрывки его рассказа. Как же это было вкусно и с юмором. Одна его фраза чего стоит, я и теперь иногда вспоминаю её к месту и не к месту: "Иду я над морем, погода — дрянь, сплошной туман, но настроение моё отличное, ведь я уверен, что топлива до берега должно хватить. Ну, даже если и не хватит, то совсем чуть-чуть…"

При этом, разговаривал он с нами на равных, как со старыми приятелями. Никаких "сверху вниз". И каждый из нас начинал чувствовать, что и сам немножечко становился Героем Советского Союза и был уверен, что если нас сейчас запихнуть в кабину истребителя, то мы, уж как-нибудь справимся, не пропадём.

Класс замер и слушал, слушал и почти не дышал, представляя, что где-то далеко под нами проплывают Кавказские горы в снежных шапках.

Но, вот второй дедушка с бабушкой всё портили.

Только геройский дед начинал рассказывать о том, как его подбили в глубоком немецком тылу, так тот, второй дед, вдруг принимался сморкаться и громко всхлипывать. Учительница наливала ему воды из графина и успокаивающе гладила по плечу.

После паузы герой продолжал, но когда он доходил до ранения или госпиталя, тут уж бабушка с задней парты начинала смешно ойкать и причитать.

Мы все переглядывались и старались хихикать незаметно. Уж очень слабенькими и впечатлительными оказались безмедальные бабушка с дедушкой. Ну, да, не всем же быть героями. Некоторым, не то что нечего рассказать, они даже слушать про войну боятся.

Только недавно, спустя годы, я от Борьки узнал, что те, его — "слабенькие и впечатлительные" бабушка с дедушкой с задней парты, были Борины прабабушка и прадедушка. Они просто пришли в школу поддержать и послушать своего сына-фронтовика, а главное, чтобы потом проводить его домой, а то у него в любой момент могли начаться головные боли и пропасть зрение…

В наше время, когда на каждом углу камера наблюдения, в каждом телефоне видео камера, немудрено, что сеть забита самой разной видеодокументикой. Все мы видели и падение метеорита, и крушения кораблей, и попури таких ДТП, о которых даже в Голливуде боятся фантазировать. Ну и посмотрел я сборку, где папы ловят падающих детей. Детишки заберутся на какую-нибуть высь, падают, а сильная и ласковая рука папаши тут как тут. Подборки эти обычно называются „Как здорово иметь папу“ и собирают кучу лайков.

Самая символическая сцена такова – папа с газетой развалился на софе. Рядом на софе кувыркается младенец. Папа не смотрит на него, он читает. Малыш, ясно, делает неправильный поворот и летит вниз. И прямо в широкую отцовскую ладонь. Доля секунды, а папаша даже голову не повернул. Значит наблюдал все время периферийным зрением. Но ведь мог моргнуть в этот миг, мог той ближней рукой чесать затылок или ковырять в носу. Значит повезло. А скольким не повезло? Какое, интересно, соотношение везунчиков и неудачников?

Но я голосую за тех папаш, которых нет на видео вообще. Которым не надо каждый день быть героями, которые способны создать нормальную среду и которые тем более не ставят экспериментов со своими малышами, таких видео в сети нету. Если они есть, то только в семейных альбомах — тихи, теплы, но скучны: -)

Вот еще пару историй, из того времени, когда я работал на конюшне. Первая — как я с лошадью освещение делал. Однажды мне надоел полумрак внутри, и я решил повесить еще один светильник: если помните, на производстве такие часто висели, на две лампы дневного освещения, по 80 Ватт каждая. Потолки не высокие, метра 2-2.20, не стремянок, ни лестниц

Как-то захотелось мне чего-нибудь сладкого. А дома даже сахара не было. А магазины не работали уже, поздно было. Уже хотела идти в круглосуточный за три квартала от моего дома. Как вдруг заглядывает ко мне моя соседка — вернуть ей ее пончик. Я, не понимая, что происходит, вежливо выпроваживаю ее. Пончик? Какой пончик? Как вижу, сидит мой котофей рядом со стулом, на котором лежит эта сладость. Оказывается, этот пушистый ниндзя зашел через открытую дверь к моей соседке, своровал у моей соседки пончик прямо из-под носа и принес мне. Вот он, мой плюшевый защитник и кормилец.

Одно время впала я в тоску: сплошной день сурка. Работа-дом-работа-дом. Личной жизни — ноль, перспектив — ноль.

С тоски завела себе бумажку, на которую решила записывать то, что поменяю в жизни. Решила, что дойду до 100 пунктов и изменится ВСЁ. А хотелось именно перемен, без четкой цели.

Сначала шли такие мелочи, что даже говорить не о чем: заставку на телефоне поменяла, треснутый цветочный горшок выбросила и купила новый, салат по новому рецепту приготовила и т. п. И так пункта до 60-го примерно. А потом как эффект снежного кома — все стало меняться само собой, клянусь! Ремонт, новая работа, замужество, беременность — все как-то сложилось без малейших усилий с моей стороны. А там уже не до бумажки было — потерялась где-то.

Теперь всегда в голове держу, что если что — надо заводить бумажку. Это работает!