Однажды на улицах Нью-Йорка появился человек, которого никто не замечал. Он сидел на холодном тротуаре, опираясь на стену, в потёртой куртке, с опущенным взглядом. Люди проходили мимо — спешили, отворачивались, делали вид, что его не существует. Для города он был просто ещё одной тенью.

На самом деле этим человеком был Ричард Гир. Он готовился к роли бездомного и решил провести несколько часов на улице, не играя, не позируя, а просто наблюдая. И то, что он увидел, оказалось сильнее любого сценария. Мир не был жесток — он был равнодушен. Люди не оскорбляли его, не прогоняли, не кричали. Они просто не смотрели. Словно перед ними было пустое место.

Иногда кто-то бросал взгляд — короткий, настороженный, будто бы с вопросом: "А не опасно ли? " — и тут же уходил дальше. И в этой тишине Гир впервые по-настоящему почувствовал, что значит быть невидимым.

Где-то неподалёку к нему подошла женщина. Она не знала, кто он. Она не знала, что это съёмки. Она просто увидела человека и протянула ему еду. Жест был простой, неловкий, почти незаметный — но в тот момент он оказался самым громким событием всего дня. Потому что это было не про жалость. Это было про признание: "Ты есть. Я тебя вижу".

Позже Ричард Гир говорил, что этот опыт изменил его навсегда. Не потому, что он сыграл роль, а потому, что на несколько часов оказался по другую сторону привычного мира — там, где человек может исчезнуть, оставаясь живым. Он понял, как легко мы проходим мимо чужой боли, не из злобы, а из усталости, страха, привычки.

И, возможно, именно поэтому эта история до сих пор возвращается к нам снова и снова — в разных версиях, с разными деталями, иногда приукрашенная, иногда превращённая в легенду. Потому что в её основе — простая и очень человеческая правда: иногда достаточно одного взгляда, одного жеста, одного маленького поступка, чтобы напомнить другому человеку, что он не пустое место.

И, может быть, именно с этого и начинается настоящее изменение мира — не с громких слов, а с тихого "я тебя

Когда Мел Брукс приступил к сьемкам потрясающей пародии на "Звездные Воины" как "Космобольцы", то были опробованы на главные роли много актеров.

И вот состав утвержден, контракты подписаны, начались сьемки...

Все бы ничего, если бы не взрывной характер молодого Билла Пуллмана, который играл главного героя Лона Старра.

Билл

Бреду на кухню, с целью позавтракать, состояние — типа "поднять подняли, а разбудить забыли". Вспоминаю, что где-то завалялась печень трески по-мурмански (я на всякий пожарный случай держу пару-тройку банок консервов, самых дешевых, купленных в "драгоценном" Ашане). Открываю банку, делаю бутерброд, наливаю кофе. Кусаю. О Майн Готт, какая мерзость! Давлюсь, матерюсь, но доедаю, запиваю кофе, чтобы перебить этот мерзкий вкус (жаль, водку с утра неприлично пить). Пылая гневом, проклиная и ашан, и те самые страшные подвалы, где в антисанитарных условиях потомки великих среднеазиатских цивилизаций производят такую хрень для этого многоуважаемого супермаркета, беру в руки банку дабы знать — на кого из производителей излить поток своего бешенства. На банке читаю: "Корм консервированный для котят". Упс. Пардоньте, уж очень баночки похожи, просто один в один. И их содержимое по внешнему виду - тоже не отличишь. И ведь котьё поганое наблюдало за моими мучениями с ехидной ухмылкой, ни слова не говоря!

Когда в 1960-х гг. НАСА готовила астронавтов для полета на Луну, некоторые тренировки проводились в пустынях Аризоны на территориях резервации индейцев племени навахо. Однажды, старый индеец с сыном пасли овец и наткнулись на одну такую команду. Старик, который говорил только на языке племени навахо, спросил через сына, который говорил по-английски: "Чем занимаются эти люди в больших белых костюмах? "Один из членов сопровождающей команды ответил ему, что они практикуются для полета на Луну.

Старик спросил, может ли он послать с ними на Луну сообщение.

Сотрудники НАСА почуяли хорошую рекламу и быстро согласились. Они дали старику магнитофон, и тот записал короткое сообщение на языке навахо.

Сын отказался перевести его на английский.

Позже, представители НАСА дали послушать сообщение другим индейцам навахо. Они все посмеялись, но ни один из них не захотел переводить послание старика на английский, ссылаясь на трудность перевода.

Наконец, представители НАСА обратились к известному профессору-лингвисту, специалисту по индейским языкам. Тот послушал сообщения, засмеялся и перевел: "Лунные братья, следите за этими людьми в оба глаза — они пришли отобрать ваши земли!!!"...

zabaikalez

Короче, все началось с того, что я предложил дружбану протянуть с ним локальную сеть. Мы, слава богу, жили в соседних домах, и это не составляло никакого труда. Единственное, что меня смущало: на пути от моего дома до его была автодорога, хотя по моим расчетам провод должен был проходить несколько выше автомобилей. Ну, мы выпили, и принялись за дело.