У меня есть двоюродная бабушка, которая на любые изменения в своем уравновешенном быте реагирует одной из двух фраз: "У нас всегда так было" и "У нас никогда такого не было". Не понимаю, как у нее появился двухкамерный холодильник No frost и цветной телевизор с пультом.

А еще она большая любительница слушать по радио всякие идиотские программы про здоровье и с высоты своих 78 лет иногда выдает просто потрясающие идеи:

— болезнь Паркинсона вызывают помидоры,

— эрекция — это заболевание глаз, которое можно лечить специальным магнитным аппаратом (даже купить хотела),

— если я на закрытом окне опускаю горизонтальные алюминиевые жалюзи, чтобы солнце в глаз не светило, мне возмущенно объясняют, что так воздух в комнату не поступает (так и представляю: молекулы кислорода верхом на световых волнах с гиканьем пролетают сквозь двойное стекло евроокна и врезаются в жалюзи... где тут же издыхают),

— чтобы избавиться от вредных веществ в овощах, их надо два дня сушить на пыльном балконе, после чего сразу кинуть в суп,

— домашние закатки бессмертны, даже если огурцы закатаны в начале 90-х и уже ничем не отличаются от компота тех же времен, их все равно можно съесть, потому что ботулизма "у нас никогда не было"... да и что теперь, выбрасывать?!

— всю еду в холодильнике надо хранить в открытом виде, чтобы не сырела. Ага, заветренная колбаса — это просто объедение, сливочное масло с ароматом квашеной капусты и чесночной заправки одновременно — это вообще неоценимый изыск.

— купила баночку варенья или меда — сожри ее сразу, чего она стоит, место только занимает? (аналогично с кофе, приправой к мясу, запасами крупы...)

— купила целебный гель из водорослей — 6 банок, 3 кг измельченной болотной тины, 7500 руб. Типа полезно. Употребила первую банку — покрылась красными пятнами. Отобрала банки, читаю состав: ламинария измельченная. Эх, да я б на эти деньги морской капустой весь дом бы завалила. Оставшиеся пять банок вынесла на мусорник — после научно-просветительской лекции о переизбытке йода в организме.

Дурь у всех своя, лишь бы не была опасна для жизни...

ВЕНТИЛЯТОР

Вы никогда не задумывались о том, почему два слова, обозначающих два совершенно разных приспособления — вентилятор и вентиль, так похожи?

Всё очень просто — их объединяет фамилия создателя. Знакомьтесь: Нахум Вентиль, наш земляк, родившийся в Одессе и в зрелом возрасте эмигрировавший в США, по жизни был музыкантом-трубачом.

Сотрудница рассказала. От ее имени:

Захожу в косметический магазин. Передо мной в очереди к кассе стоит молодая красивая мамочка и белокурый ангелочек лет 5. Милый нежный разговор:

— Мамочка, давай купим вот это!

— Доченька, это у тебя уже есть!

— Мамулечка, авот это?

— А это мы купим завтра... и т. д. Доченька нежно указывает на разные товары, мама терпеливо отмазывается. Тут дитя убегает куда-то в глубь магазина, прибегает оттуда с какой-то большой банкой крема и восторгом в глазах:

— Мамочка!!! Вот это ТОЧНО НАМ НУЖНО!!!

— Нет, доченька, это нам не нужно, мы это вчера купили. Пойди и поставь на место на полочку, где ты это взяла.

Доченька разворачивается на 180 градусов и громко, со злостью, на весь магазин издает:

— Б_Л_%_Д_Ь!!!

Есть такая байка, в общем то из знаменитых. СПб, поздний вечер, фактически ночь, по левой полосе Московского проспекта ползет ментовская шестерка, как водится 50 километров в час. (любят они это дело). В машине 3 бойца, флигматично крутящих головами по сторонам в поисках потециальных объектов для общения. Вдруг, в хвост шестерке (надо заметить, что проспект чист, машин очень мало)пристраивается Тойота (Круизер), вся в дым тонированная и начинает истерично моргать дальним светом: "... мол уберитесь нахрен, ехать мешаете." Менты такого хамства не ожидали и громко, в матюгальник, сообщают опоненту: "Сейчас кто то доморгается...". В Круизере открывается водительское оконо, рука в белой рубашке выставляет на крышу синий проблесковый маячек. "Сейчас кто то допи№дится!" сообщает круизер стражам порядка и всему Московскому проспекту, опять же через громкоговоритель.

Шестерка принимает правее, Круизер уходит, нахмурив брови... Вот такие вот уровневые разборки у ребят!

Эта история произошла в ракетной части под Ленинградом. Дисциплина тогда была строгой — за неотдание чести, например, или за воротничок расстегнутый запросто можно было угодить на гауптвахту.

Наша рота каждое утро до развода убиралась в "Доме Офицеров" — ну там чистили, мыли, и. т. д. И вот подметаем мы с напарником