помощь нарколога?

Загорелся неожиданным приключением и убедительно ответил:

— Да, — нужна!

Она поинтересовалась о причине — алкоголь или наркотики. Ответил: "Первое!".

Этого ей оказалось мало:

— Как давно употребляете спиртное?

Возникла пауза. Потому что не мог вспомнить — с 81-го или 82 года. Но она помогла:

— Сколько времени вы непрерывно употребляете алкоголь — двое суток, трое, неделю?

Прикинул ответ, который им может понравится, и сказал, что больше недели. Она не унималась:

— У вас учащенное сердцебиение, головокружение, тремор рук?..

Уж совсем врать не хотел, сказал, что невозможно объективно подтвердить или опровергнуть:

— Психическая угнетенность. Неверие в счастливое будущее... Опасение, что никогда не стану богатым...

Видимо, я угадал, потому что она сразу спросила адрес.

Фантазировать не стал. Прикинул, что в нашем доме не больше 80 квартир. И назвал свой дом и квартиру 96. И снова кашеварю! Первые блюда мне удаются "на отлично" в трёх разах из четырёх. Это просто офигенно! Оставшиеся 25% попыток — нормально, не худо. Вторые блюда — нормально всегда. Офигенно — редко.

И снова звонок:

— Какую вы назвали квартиру? Бригада у подъезда!

Я обрадовался:

— Какая прелесть! Бегу к окошку... Ой, — правда!

У соседнего поезда припаркован белый микроавтобус с красными логотипами, и рядом стоит представительный мужчина в медицинской форме с объемистым кейсом в руке.

Говорю в трубку:

— Действительно приехали. Пусть едут обратно.

— Погодите... Вам нужна помощь?

— Нет, конечно. Это я так — по приколу...

Продолжаю хозяйничать, когда звонок с 916, как и у меня. Другая уже молодая женщина сказала, что она ответственная за направление на вызовы этих бригад, и объяснила, что они потратили деньги на выезд бригады, на бензин, и что я поступил нехорошо...

Ответил с горячей убежденностью:

— А вы поступаете хорошо, что запускаете роботизированный обзвон случайных номеров? Звонки вашего робота врываются в личную жизнь людей, отвлекают их, мешают им жить. Кроме прочего, насколько я знаю, — подобные автоматические обзвоны запрещены федеральным законодательством, и Роскомнадзор может оштрафовать вашу организацию на полмиллиона... Я всегда соглашаюсь с роботами, соглашаюсь на медицинские обследования, юридические консультации и покупки квартир. И вы действуйте так же! Так мы победим этих роботов!

Она смутилась:

— Какой робот?! У нас нет никакого робота! Вам звонила наша сотрудница!

По итогу выяснилось, что они — частный медцентр. И они заключили какое-то "партнерское соглашение" с какой-то организацией, каковая должна была находить им клиентов. И я оказался первым "клиентом" от тех "партнеров". И это "партнерское соглашение" они вот уже прямо сейчас расторгают. И согласилась, что им повезло, что сразу нарвались на меня.

не только ориентироваться на местности, но и найти "безопасные дома", где их ожидали кров и пища. К сожалению, карты на бумаге имеют существенные недостатки: они шуршат, когда их открывают и складывают, они быстро изнашиваются, и если они намокают, то вообще никуда не годятся. Кто-то из госслужащих предложил печатать карты на шелке: шёлк прочен, его можно скрутить в крошечные свертки, разворачивать сколько угодно раз, и он не шумит. В то время в Великобритании был только один производитель, который обладал соответствующей задаче технологией шелкографии — Джон Уоддингтон.

Когда правительство попросило о помощи, фирма была более чем счастлива помочь своей стране, пусть и на невидимом фронте. По чистому совпадению, фирма Уоддингтона также имела права на выпуск в Великобритании новой популярной американской настольной игры "Монополия". По международному праву одной из категорий разрешенных предметов для отправки военнопленным были игры и предметы для развлечения. Тогда группа сотрудников Уоддингтона, давших подписку о неразглашении секретных сведений, начала массово выпускать спасательные карты, относящиеся к разным регионам Германии и Италии, где находились лагеря союзников-военнопленных. Эти специальные карты были скручены в такие крошечные свертки, что они вмещались в игральные кости. Сотрудники Уоддингтона уже сами добавили к "Монополиям" игровой жетон, содержащий магнитный компас, металлическую пилку из двух частей, которую было легко собрать, и большие суммы подлинной немецкой, итальянской и французской валюты, скрытой в кучах “денег” для игры. В итоге "Монополия" помогла спастись примерно десяти тысячам пленных. История была рассекречена лишь в 2007 г. Фирма и живые к тому времени работники получили давно заслуженные награды.

Идея неплохая, бюрократии, конечно, со всей легализацией навалом, конкурентов много, да и маржа небольшая, я посчитал, но "бабушкин рецепт" был офигенный, реально — самые лучшие пельмени, которые я ел, да и гости всегда хвалили.

100% качественные продукты, самые лучшие компоненты и концентрации. Все сделано чисто, с любовью ну и т. п. Чем не успешный стартап?

В общем, я жене дал добро, но, говорю, давай, сначала дадим твои пельмени попробовать людям, потенциальным клиентам, чё скажут.

В конторе, где я работал, люди в обед питались в своей же нехитрой столовке (человек 60-80 в обед). Я договорился с начальством, с поваром, сделали объявление, народ воспринял идею доброжелательно, поели они в обед пельменей, а потом при выходе из столовки я потихоньку отводил людей в сторону, чтобы узнать реакцию.

Опросить успел человек 40 (остальные мимо меня проскочили).

Все хвалили, улыбались, жали мне руку. Но я настаивал, спрашивая "В чем же недостаток, что бы вы советовали улучшить?".

И здесь выяснилось интересное.

Большинству пельмени показались недосоленными и пресноватыми. А еще не очень жирными.

Кто-то говорил, что тесто толстовато, кто-то, наоборот, что тонковато. Некоторые придирались к консистенции нашего натурального фарша в пельменях. Не было никого, кто бы сказал, что наш продукт почти идеален.

В общем, призадумался я.

А под конец вышел сам повар нашей столовки, отвел меня в сторону и аккуратно сказал: "Мужик, ты прогоришь. Людям нравится трэш. Натуралка не нужна. Соли нужно побольше, перца, лука. Глютамат натрия, по-любому. Фарш из мраморной говядины — это дол*@%бизм. Мясо попроще, можно, даже нужно, с пленками. Жира побольше. Молоть всё помельче надо, в жижу. Без консервантов — прогорите. Да и лепить надо по-другому, попроще. Пусть жена придет — я ее всему научу".

Передал я его слова жене, но она идти к повару отказалась. Типа: "Не буду я бабушкин рецепт менять". Ну и сама где-то на следующих неделях тоже, похожие, дегустации проводила, и, видимо, где-то что-то сама поняла.

В общем, стартап закрылся, не успев открыться)