Слегка изменены названия объектов подмосковной недвиги, но и настоящие не менее цветисты, в том же духе.

Рассказ риэлтора, сопровождавшего покупана.

— У нас для вас есть специальное предложение. Эксклюзивный клубный кондоминиум премиум-класса "Барин" с великолепным видом на реку Клязьму. Вот посмотрите слайды.

— Ух ты! Красиво! А в речке этой купаться можно?

— К сожалению, у меня этой информации нет. Но это природоохранная зона, вода чистая.

— А сами вы там были?

— Бывал неоднократно.

— Купающихся видели?

— Эээ, не попадались. Но наверно есть, там пляжная зона имеется!

Поехали глядеть на эту речку, в месте общественного доступа чуть выше по течению. Черная, быстрая, узкая. Отчетливо пахнет тиной, едва уловимо химией. Берег грязный и совершенно безлюдный, хотя вокруг понатыкано множество дач и коттеджей. Наконец находим какого-то деда на древнем пне с удочкой.

— Здорово, отец! А купаться тут можно?

— Кому и в болоте можно. Городские по пьяни иногда залазят, но я бы не советовал. Там на дне ила по колено. Да и стоки сверху. Вон плотину видите? Это коттеджный поселок "Адмирал". Они затон себе сделали, чтобы метров на сто взад-вперед на яхтах рассекать. Вода загнила, глушат какой-то дуст, чтобы мошкара не донимала. А еще выше по течению КП "Ваше Превосходительство", над ним достраивается "Государь Император". Там септики стоят везде, но судя по запаху иногда их прорывает. Как заселят Императора, вообще будет не продохнуть, смотаю отсюда удочки.

На обратном пути проезжаем по высокому обрыву над этой обителью сиятельных персон. Реально красотища все эти затоны, плесы и извивы речки. Клиент вздыхает:

— Ну и черт ли мне вид на реку, в которой купаться нельзя?! Это как купить дом с видом на голую девушку, в которую погрузиться невозможно! Что за клубный кондоминиум такой, клуб мазохистов что ли? Вот этот представитель их и есть самый настоящий кондом — лапши навешал, только зря время потеряли!

Когда Параджанов сидел на зоне, М. Антониони, Федерико Феллини и Тонино Гуэрра скинулись, собрали 40 тысяч долларов (сумма громадная по тем временам) и передали в Союзкино с просьбой улучшить условия его пребывания в лагере. Союзкино отвергло дар: "У нас все должны сидеть в одинаковых условиях".

Тем не менее Феллини постоянно отправлял Параджанову посылки с продуктами. Начальник зоны стал допытываться: кто такой этот Федерико?! Параджанов на голубом глазу ответил: "Это на самом деле Федор, мой родной брат. Он еще октябренком попал в Италию к нашей бабушке-революционерке… И даже фамилию её взял – Феллини, что на итальянском значит "несокрушимый"".

А когда у него на зоне отобрали карандаши и запретили рисовать, он выцарапывал профили великих людей на крышках от кефира, заливал смолой и делал такие "медали Параджанова".

Одна его поделка с профилем Пушкина попала к Феллини, и тот сделал из нее серебряную медаль, которая стала главной наградой на кинофестивале в Римини…

Её получили Мастроянни, Софи Лорен и Милош Форман.

Весь центр Бангкока застыл мёртвой пробкой, но меня лично волновало нечто противоположное – я нёсся как сумасшедший по сплошной разделительной полосе на заднем сиденье убитого мокика с такой скоростью, как будто нас преследовал великий ужасный бог всех тайских помоек. Вообще-то это был мотоцикл, но у меня язык не поворачивается назвать таким

Моя лучшая подруга — начинающая актриса. К сожалению, как бы она ни старалась, у неё ничего не выходит в карьере. Дело в том, что у неё совсем нет таланта. Я её, конечно, поддерживаю, потому что вижу, как для неё это важно. А талант... Ну, так а у кого в современном кино он вообще есть? Не так давно она раздобыла два приглашения на какую-то закрытую киношную тусовку. У неё был план соблазнить продюсера проекта, в который она очень хочет попасть. Так вышло, что мы с этим продюсером друг другу понравились, и теперь мы уже три месяца вместе. Конечно, я замолвила за неё словечко, он устроил ей прослушивание и раскритиковал в пух и прах. Так теперь она ежедневно трахает мне мозг, что я должна надавить на своего мужчину. "Не давай ему, пока меня не утвердят", — цитата. Я её очень люблю, и мы многое вместе прошли, но я в одном шаге от того, чтобы послать её на хер. Жаль, что 10-летняя дружба порушится именно так.

1991-й год. Лето, Кабардинка.

Цены на алкоголь и старые, и новые. 35-градусная "Виноградная" по цене 3.70 рубля в одном магазине, и точно такая же в соседнем, но уже по "коммерческой" цене — 22 целковых. Такие дни были...

С приятелем зашли на местный рынок. Обращаемся к одному из продавцов:

— Скажи, где можно по старой цене "Виноградную" купить? Везде уже дорогая.

— А в этом были? (назвал магазин).

— Нет, а где это?

— Тут близко. Вот по этой улице в ту сторону (показал рукой), и минуты через три-четыре увидите справа маленький магазинчик, там точно ещё старая цена.

Обрадовались, двинулись, но ни через три, ни через пять, ни через полчаса — никаких строений, даже близко напоминающих магазин, не было.

Посёлок кончился, дорога пошла в горы.

— Обманул мужик! Вернёмся, наваляем ему!

— Смотри, какая-то хибара впереди!

Зашли, точно: "виноградная" по старой цене!

Обратно вернулись уже сильно навеселе. Подошли к нашему Сусанину:

— Слушай, зачем обманул нас? Сказал бы сразу — час идти надо.

— Так вы не на машине разве?