К 1914 году Германия была абсолютным мировым монополистом в производстве высококачественного оптического стекла (знаменитое йенское стекло). Когда началась Первая мировая, британская армия внезапно оказалась без "глаз". Снайперские прицелы, артиллерийские дальномеры, бинокли для пехотных офицеров и флота — всё это оказалось в катастрофическом дефиците. Дошло до того, что британское Военное министерство через газеты официально умоляло граждан сдавать в армию свои личные театральные, скаговые и охотничьи бинокли. Но для масштабной войны этого было критически мало.
Германия, обладая лучшей в мире оптикой, тем временем задыхалась от британской морской блокады. Одним из самых болезненных ударов стала нехватка стратегического сырья, в первую очередь — натурального каучука, основные плантации которого контролировали страны Антанты. Каучук был жизненно необходим для автомобильных шин, изоляции кабелей, прокладок для двигателей и производства противогазов. Немецкие химики пытались создать эрзац-резину, но её качество в те годы не выдерживало критики — грузовики на литых суррогатных шинах буквально разрушали сами себя из-за вибраций.
В августе 1915 года британское Министерство вооружений через швейцарских посредников попыталось тайно закупить партию оптики у Carl Zeiss. Немцы довольно быстро вычислили конечного заказчика, но вместо возмущения предложили прагматичный бартер.
Условия были предельно простыми:
Британия обязалась поставить Германии натуральный каучук (чаще всего упоминается схема, при которой британцы закрыли глаза на транзит стратегического сырья через нейтральные страны).
Германия обязалась передать британцам десятки тысяч (по разным данным, от 10 000 до 32 000) первоклассных биноклей и оптических приборов.
Сделка состоялась. В результате возникла совершенно сюрреалистическая ситуация: британские снайперы и артиллеристы убивали немецких солдат, глядя в превосходные немецкие прицелы Carl Zeiss, а немецкие солдаты доставлялись на позиции на грузовиках, обутых в шины из британского каучука.
| 6 Aug 2026 | Мила Загарей ![]() ![]() ![]() ![]() ![]() |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Месяц я прожила в Москве и эйфория меня покинула. Слишком долго я здесь не была и забыла: осенью здесь не бывает солнца и люди здесь не улыбаются никогда. Мне очень не хватает улыбок. Я хожу по городу и улыбаюсь, а они смотрят на меня и злятся. Они не любят приезжих. Я загорелая и улыбаюсь, а еще у меня помада на губах. Москвички
Сейчас утверждают, что немцам после 12ти лет рейха понадобилось целых тридцать лет, чтобы усвоить его уроки и почувствовать вину за содеянное.
А моя история произошла в начале 90х. Вдохновленные перестройкой и открывшейся возможностью искупить свою вину, немцы кинули клич о дружбе семьями. Я прочла об этом в КП. Уже почил в бозе Советский Союз, а жила я в Минске, но, была- ни была, написала в КП письмо о своей семье. Где-то в сентябре написала. А под НГ по новостям увидела сюжет, как москвичи встречают в Москве семьи-"побратимы" из ФРГ.
— И кто бы сомневался, — подумала я и забыла про это дело. Как вдруг где-то в марте получаю первую посылку и первое письмо! От Ингрид и Инго, семьи из Баварии. Так мол и так, извините за задержку, нам пришлось долго за вас бороться, потому что папа Инго наказал нам обязательно помогать кому-нибудь из Беларуси.
... Мы встречались потом. В Минске. И Инго рассказал мне, что его отцу под Минском русский солдат саперной лопаткой изуродовал лицо. Сколько операций он перенес — не сосчитать. А сыну наказал — езжай и попроси прощения.
В первый вечер сидели мы за столом с русским разносолом. Вдруг звонок из Германии. Отец Инго. После телефонного разговора Инго нам говорит: Отец боялся, что вы нас убьете. А я ему сказал, не переживай, папа. Ем борщ и пью водку!
В популярной песне Аллы Пугачевой нет ни одной рифмы. Никогда прежде об этом не задумывался.
Между тем, она ощущается очень ритмичной.
"Старинные часы" — сделана в виде нерифмованного тонического стиха.
В силлабо-тоническом стихе важно количество слогов.
В тоническом — количество сильных ударений.
СтаРИНные чаСЫ еще иДУТ
Есть еще один тип стиха без рифмы — верлибр. Но он на музыку ложится гораздо хуже.
Старинные часы еще идут...
Старинные часы — свидетели и судьи.
Когда ты в дом входил, они слагали гимны,
Звоня тебе во все колокола.
Когда ты не сумел меня понять,
Я думала — замрут все звуки во Вселенной,
Но шли мои часы торжественно печально,
Я слышала их поминальный звон.
Песни такого типа довольно редки, потому что требуется полная согласованность композитора, поэта и исполнителя.
Еще одним примером песни с нерифмованным тоническим стихом может выступить "Across the Universe" — the Beatles
Со временем у водителя автобуса появляется своя особая статистика.
Я не знаю точно, сколько чёрных брюк, бейсболок и мобильных телефонов заходит ко мне в автобус каждый день. Но в одном я уверен всё больше: тапочек становится больше, чем нормальной городской обуви.
Я сейчас не о старых пляжных шлёпанцах, в которых человек осторожно


