Савелий Крамаров: "Я не знаю как попали в кино Жан Гобен или Вячеслав Тихонов, а я, Савелий Крамаров, попал в кино... по несчастью, из-за своей внешности. Уже потом я узнал: то самое, что вы видите на фотографии, называется фактурой. Вот это страшное слово и определило мою творческую жизнь, и не только творческую... Я помню ещё в школе, если кто‐нибудь нахулиганил, ‐ учителя даже не пытались найти виновного, директор сразу говорил:

– Крамаров! Завтра приведёшь отца и мать.

Когда в пионерский лагерь, по воскресным дням, приезжали родители, мамаши обычно говорили своим детям:

–Сыночек! Дай мне слово, что с этим, ‐ тут мамаши указывали на меня, ‐ ты водиться не будешь. От него хорошему не научишься.

А когда я прибыл в армию для прохождения службы, опытный старшина посмотрел на меня и сказал:

– Ну, этот с гауптвахты вылазить не будет.

Мой первый режиссёр никогда не служил в милиции, но стоило ему взглянуть на меня, как он сразу определил моё амплуа. Я сыграл хулигана и бездельника, владельца злополучного мотоцикла в фильме "Прощайте голуби!". Трудно было работать над ролью. Ведь как это ни парадоксально, я с самого детства не был знаком ни с одним хулиганом. Если когда‐нибудь подозрительный тип появлялся на одной стороне улицы, я всегда переходил на другую. Но, попадая на съёмочные площадки, я становился рабом своей фактуры. И мой актёрский альбом становился похожим на пособие для начинающего дружинника.

А ведь знаете, как обидно актёру, которому внушили, что никогда он не сыграет ничего патетическо‐героическо‐трагического! Неужели я не могу сказать: "Быть или не быть?". Могу! Ещё как могу! Да фактура не та... Не играть мне Гамлета... И Отелло – тоже не играть. Думаете, слабо мне Дездемону задушить? Да я могу это одной левой сделать.

Скажет режиссёр: "Задуши! " ‐ я мигом. Но никогда не сбыться этим мечтам, потому что моя творческая биография написана на моём лице.

ИСТОРИЯ ПРО СТУДЕНТЧЕСКУЮ ШАРУ Было это года три назад, учился я тогда в МГТУ (который кстати успешно и закончил)в славном городе Мурманске, Зачет по ВЫШМАТУ, ночало онного в 8,00 Я естественно проспал и направляясь со скоростью звука к универу представлял" неуд"в зач/листке у препода, т. к он предупредил кто опаздает, может без ВАЗЕЛИНА НЕ ПРИХОДИТЬ. Подлетаю к аудитории, смотрю на часы 9,00. Тихонько открываю дверь и вижу сидящего препа за своим столом причем совершенно одного, он меня замечает и говорит

П- молодой человек будете первым, берите билет

Осознав что списать-подсмотреть неудастся моя Ж0, ПА начала сокращаться, беру билет, бормочу преподу-Билет номер 13 Ф, И, О-такаято и иду за стол к себе, сажусь, в билет даже и несмотрю т, к для меня это китайская грамота, смотрю па препода, а у него ехидненькая такая улыбочка мол-типа попал ты,

П- Ознакомились с вопросами

Я-ДА но неясна практическая часть

П-Идите комне вместе разберемся

ПОПАЛ думаю я, сажусь напртив

П-читайте задание(и опять ехидно улыбается)

Я на выдохе БИЛЕТ НОМЕР 13 ДЖОКЕР ЗАЧЕТ АВТОМАТОМ

Сейчас из каждого утюга вещают: "Если у вас психические проблемы, не запирайтесь в себе, ищите помощь". Ну ок, а как это делается-то?

Забил в Гугл "Психотерапевты в *моём городе*" — вылезла куча ссылок, от каждой за версту разит разводом, объявления написаны так коряво, разводилы даже не пытаются. Ради интереса развернул одну, вторую — магистры белой-чёрной-серо-буро-козявчатой магии, экстрасенсы, колдуны… Добил "признанный лауреат премии Дарвина". Кто не знает, премия Дарвина вручается дебилам, которые улучшили генофонд человечества, самоизъявшись из оного, например, убившись или оставшись без гениталий по собственной глупости. Такой себе повод для гордости. Прогулялся по платформам — та же картина: какие-то невнятные рекламы, каждая обещает чуть ли не мгновенное исцеление. Ясно всё с вами.

Позвонил в поликлинику, там вообще послали с порога — психологов нет, к психиатру по назначению, вам назначено? Нет? Нефиг время занимать. И вот сидишь и чувствуешь себя вопиющим в пустыне.

Говорят, мол, осознание проблемы — это уже половина решения. Ну вот осознал. А дальше-то что?!