Как правильно купаться в проруби?

Сегодня хочу дать совет всем желающим окунуться в прорубь на Крещение. Спойлер — лучше сделать это на Пасху.

В 2001 году я приехал в Москву на заработки. Нужно было решать вопрос с женщиной под боком.

На мои знаки внимания откликнулась одна бывшая медсестра, которая предложила мне вместе бегать по выходным на стадионе завода "Зенит" в городе Красногорске.

У меня в 7 классе был фотоаппарат "Зенит-Е" с объективом "Гелиос-44М", в 9 классе мать купила мне "Зенит-ТТЛ".

Мне было интересно побывать около завода, где были сделаны эти фотоаппараты — я согласился.

Через много лет я узнал историю красногорского завода — в 1945 году всё оборудование было вывезено с немецкого завода "Карл Цейс".

Во многих мемуарах советские солдаты хвалили немецкие "цейсовские" бинокли, советские танкисты хвалили "цейсовские" танковые прицелы.

Однажды я был в городе Кубинка, недалеко от знаменитого танкового музея России. В двери продуктового магазина был врезан танковый прицел вместо дверного глазка. Очень удобное зрелище изнутри наружу, я вам скажу!

В Германии в 1945 году тоже жили патриоты своей страны, которые сохранили у себя секрет "просветлённых" линз для фотоаппаратов и биноклей.

Бывшие работники завода "Зенит" вспоминают, что запаса готовых линз, вывезенных из Германии в 1945 году, хватило на 5 или 7 лет выпуска готовой продукции.

После смерти Сталина в 1953 году выпуск фотоаппаратов с "просветлёнными" линзами в СССР был прекращён.

Немецкие инженеры не раскрыли секрет их производства, в СССР его раскрыть не смогли.

Ситуация из стихотворения "Вересковый мёд", по которому в 1975 году сняли душераздирающий мультфильм.

До сих пор коллекционеры всего мира гоняются за немецкими фотоаппаратами и биноклями, сделанными до 1945 года, в так называемый "фашистский период".

Возвращаюсь к голым женщинам.

Как оказалось потом, бег по воскресеньям организовала одна энтузиастка из "Ленинградской школы дыхания".

Помню всего два способа дышать правильно — "дыхание прямой волной" и "дыхание обратной волной".

Нужно было непрерывно бежать полтора часа вдоль забора стадиона завода "Зенит".

Через год призналась наша тренерша — расстояние одного круга было не 1 километр, а 1, 4 километра.

Значит, за полтора часа каждый пробегал 14 километров примерно со скоростью 9 километров в час.

Задача была не кого-то обогнать, а просто непрерывно бежать, останавливаться было нельзя.

Мне было очень интересно смотреть на опытных бегунов, освоивших "дыхание обратной волной".

На десятом круге ты обгоняешь пенсионерку, которая вдвое старше тебя, а она дышит носом!

После бега мы встречались все вместе в сауне с простым правилом — "Смотреть можно, трогать нельзя".

На Пасху 2003 года тренерша позвала нас искупаться в проруби.

Мы встретились на Белорусском вокзале, доехали до станции Дорохово. Это пять остановок не доезжая до Бородино — главного места сражения войны 1812 года с французами.

Вечером тренерша устроила нам эзотерический опыт — нужно было на протяжении 60 минут непрерывно смотреть на пламя восковой свечи и пытаться увидеть в нём знаки свыше.

Рано утром пошли к деревенскому пруду. Через полчаса по пояс в снегу все были мокрые от пота.

И тут тренерша дала тот самый совет:

— Развернуть туристические коврики, положить их на снег, встать на один, на второй сложить всю одежду.

Главное условие правильного окунания в прорубь — у вас должна быть сухая кожа.

Если кожа мокрая от пота, вода быстро отводит тепло тела в холодную воду.

Если кожа сухая, пузырьки воздуха на коже дают вам несколько секунд запаса.

Через десять лет после купания в проруби я оказался в квартире президента Ассоциации моржей России, помогал ей с компьютером.

Она рассказала мне, что через 50 секунд после окунания в прорубь начинает мёрзнуть даже самый опытный морж.

Поэтому тренерша повезла нас купаться в пруду не на Крещение в январе, а на Пасху в начале марта.

Температура воздуха была плюс 4. Стоять голышом на снегу было вполне комфортно.

По своему опыту, если вам предложат окунуться в пруд, делайте это первым!

Я в 2003 году окунулся в воду третьим по очереди после самой тренерши и её мужа, который топором прорубал лёд.

Со дна пруда поднялась муть — на следующий день на моём глазу выскочил ячмень.

Я пытался потом несколько недель найти специалиста-лекаря.

После предложения заплатить пять тысяч рублей — почти двести долларов США по тому курсу, плюнул на всё и в простой аптеке за 7 копеек купил глазные капли.

(такие цены были в московских аптеках в 2003 году)

Ячмень сошёл на следующий день.

Так что совет для одиноких мужчин — если женщина предлагает вам вместе побегать или окунуться в проруби — соглашайтесь.

Ещё одно воспоминание о стадионе завода "Зенит" — там в 2003 году жили белки.

Местные жители подкармливали их орешками и резаными яблоками.

Была примета — если бежит хороший человек, он может увидеть белку.

Мне однажды осенью повезло. Одна старушка пришла покормить белок, разложила вкусняшки на пеньке — и я увидел сразу пятерых белок одновременно.

Очень много воспоминаний у меня про Москву до 2008 года, когда пришёл финансовый кризис.

Расскажу в следующий раз, как я в 2005 году обидно потерял шанс жениться на дочке московских дипломатов-миллионеров.

Одна черепашка врёт

Зашёл тут у нас во дворе жаркий спор про правила, законы и святую веру в печать на бумажке.

Началось всё со Степаныча. Степаныч у нас — человек инструкции. Если на знаке написано "Пешеходный переход", он будет стоять и ждать зелёного света даже в три часа ночи на абсолютно пустой деревенской улице.

И вот обсуждаем мы ежегодную

Когда-то давно в историях был крик души одного человека. Он рассказывал как здорово когда появляется новая услуга. И быстро и удобно и недорого (полагаю подразумевались или маркетплейсы или убер-такси). А потом жадные владельцы поднимают цену. И крик души — "что вам, гады, денег не хватает?".

Через несколько дней там же, в историях, был ответный пост. Человек писавший объяснил, что вначале вывода чего-то нового и массового на рынок специально занижают цену. Чтобы люди попробовали, оценили. При этом работают в убыток. Но когда-то эти убытки надо отбить. И даже заработать прибыль. Этот период с убытками может длиться годами. Но вот, люди привыкли. И тут цены начинают подниматься. Условия для контрагентов тоже ухудшаются. В идеале стать монополистом - тогда будешь иметь всех как хочешь и куда хочешь. Но чтобы стать монополистом, то надо долго сидеть в убытках. В надежде что конкуренты обанкротятся.

К чему вся эта преамбула. Возник вопрос по сантехнике. И выяснилось что в озонах и вайлдберисах цена не редко на уровне магазинов на районе. Кроме того, если не торопишься то какие-то всеинструменты и даже чипдип (магазин торгующий радиодеталями!) привезут тот же товар в полтора-два раза дешевле. Только если человек привык покупать все через озон, то он и искать не будет где-то за пределами. Привычка сформирована, теперь можно доить по полной.

Латынь не умирала: она расслаивалась.

С одной стороны — латынь Цицерона и Вергилия, язык школы, права и церкви.

С другой — латынь, которой говорили на рынке, в казарме, в поле.

Её называли volgare, от vulgus — народ, толпа. Она упрощалась, теряла падежи, обзаводилась артиклями и предлогами, и в какой-то момент разошлась с письменной латынью настолько, что стала другим языком.

Момент этого расхождения зафиксирован документально.

Конец XI века, Рим. Базилика Сан-Клементе — та самая, что в десяти минутах ходьбы от Колизея.

В нижнем нефе сохранилась фреска тех времён. На фреске сцена из жития святого Климента: патриций Сизинний приказывает слугам тащить святого в тюрьму. Но Климент чудесным образом освободился, и одураченные слуги волокут вместо него мраморную колонну, не замечая подмены.

И вот что написано рядом с фигурой Сизинния — буквально как в комиксе, за восемьсот лет до изобретения комиксов:

Fili de le pute, traite! — "Сукины дети, тащите! "

Именно так звучит первая фраза на итальянском языке, любое слово из неё в ходу до сих пор.

Летом 2026 г. австралиец по имени Эндрю захотел забронировать тренинг в спортзале. Зайдя на сайт, он обнаружил, что все места уже забронированы на месяц вперед, а заявки дольше месяца спортзал не принимал. "Попробуйте позже", и все.

Но Эндрю был продвинутым пользователем, поэтому попросил ИИ (Anthropic Claude) решить эту задачу.

"Не проблема",