Смотрю я матчи чемпионата мира по футболу 2026 и чувство глубокого разочарования не дает покоя. Что стало с современным футболом-тем футболом, в который мы, мальчишки шестидесятых прошлого века, готовы были играть от зари до самой темноты?

Благодаря газете "Советский спорт", которую выписывали почти в каждой семье, мы были в курсе всех спортивных событий в стране и за рубежом. В футбол играли все везде и повсюду, где только была мало-мальски пригодная площадка. Ворота зачастую символизировались двумя кирпичами, аутов не существовало, разве только мяч улетал в огород по соседству с полем, и все были в ожидании-либо хозяин участка благородно позволит достать мяч, либо сам выбрасывал в поле, либо с проклятиями бедный мячик утилизировал. Каждый вратарь обязательно был Яшиным, Банниковым или ещё кем-то. Нападающий-Стрельцовым, Лобановским, Малофеевым. Знали многих игроков пофамильно. Мне особенно запомнился состав минского "Динамо", когда они стали чемпионами СССР. Это не из интернета-это из памяти: вратарь — Глухотко, в защите — Рёмин, Зарембо, Усаторре, Савостиков, полузащита-Арзамасцев, Толейко, в нападении-Адамов, Мустыгин, Малофеев, Погальников.

Всегда играли улица на улицу, двор на двор. Не бразильская Копакабана, но интерес был не по принуждению. В школах обязательно был чемпионат между классами. Донбасс начало шестидесятых — ещё не все промышленные объекты полностью восстановились после фашистской оккупации. Но на большинстве шахт, заводов, автоколонн были свои футбольные команды, проводились чемпионаты самых разных рангов. С какой радостью мы, пацаны 10-12 лет приходили на эти матчи-пусть это были не стадионы, а всего лишь неплохо ухоженные площадки рядом с жилыми домами. Зато в воротах были настоящие сетки, хоть и снимались после матча, футболисты радовали спортивной формой, там были на зависть пацанам настоящие бутсы, гетры, щитки под гетрами, а у судьи настоящий судейский свисток. Там играли простые парни-слесари, шофера, шахтеры, металлурги. С пышными шевелюрами и колоритными лысинами. А с каким восторгом их привечали болельщики, просто стоя обступившие места наилучшего обзора.

Тогда и в голову игрокам не при ходило схватить убегающего противника за футболку или трусы, схватить или толкать руками-только корпус в корпус, обхватить сзади и борцовским приемом уложить на газон, не говоря уже чтоб надавать по костылям. Неотвратимое освистание и удаление с позором.

Что сейчас стало с футболом? Не приветствуется индивидуальное мастерство — оно на страх и риск футболиста: пройдет — молодец, не пройдет — втык от тренера. Да и как пройдет-убежать не дадут, схватят за футболку, оттолкнут руками, уложат на газон или дадут по костылям-лучше играть в пас, а такая игра напоминает нашу старую игру в "собачку".

А сколько красивейших и талантливых голевых комбинаций кастрировано безжалостной системой VAR! Если у водителя транспортного средства имеется допустимый уровень промилле содержания алкоголя в крови, то футболист, заступивший на миллиметр за виртуальную линию уже вне игры. Может пора уже вообще не проводить чемпионаты мира, а победителя определять поручить искусственному интеллекту?

С удивлением узнал, что в групповом этапе Чемпионата АСЕАН по футболу Tiger Cup 1998 сборные Таиланда и Индонезии соревновались не в том, кто выиграет, а в том, кто проиграет. Потому что обе команды уже зафиксировали для себя выход в плей-офф, но им нужно было решить, кто из них будет на первом месте в группе, а кто — на втором.

И обе

Матч между Англией и Францией был не футболом. Эта Англия вспомнила все тысячелетние обиды от Франции. Столько натерпелись от этой Франции. Вот же угораздило с таким соседом.

Все припомнили, за все наваляли. За Нормандское завоевание. За Вильгельма Завоевателя. За Анжуйские войны. За подлости против Ричарда Львиное Сердце. За Сентонж. За Столетнюю войну. За Итальянские войны. За Девятилетнюю войну. За Испанское наследство. За австрийское наследство. За Семилетнюю войну. За американские колонии. За агрессию и блокады Наполеона. За колонии в Африке и Азии. За 380 лет французской оккупации! Не забудем, не простим!

Вчера Англия взяла исторический реванш.

Да простят меня фанаты футбола, для кого это знание, возможно, очевидно — а я вот в футболе так себе разбираюсь, для меня это открытие.

Короче, до 1970 карточек просто не было. Штрафы и удаления на поле передавались голосом судьи, причем на языке судьи — а игроки, понятное дело, были разного происхождения.

И вот, в четвертьфинале

Когда ещё велотуризмом увлекался, пилил километров по 200 в день, но с перерывами. Присел передохнуть, лицезреть природу. Мужик с леса, большой, грозный, с топором. Замахивается, хрясь его в доску рядом со мной. Мнётся, мнётся.

— Ну чего?

— Закурить нет?