Но я в них не был ни разу. Абсолютно все жилые дома, школы, поликлиники и магазины, которые мне довелось посетить в ту пору, были в 2-4 этажа и лифтов не имели в принципе.

Вероятно, это было связано с угрозой землетрясений. Но может и с тем, что местный народ, привыкший ходить по крутым склонам гор и предгорий, воспринял бы с недоумением механизм, поднимающий тела на несколько метров. До верхнего четвертого этажа даже малые дети взбегали гурьбой за минуту, особо не запыхавшись. Обратно мы спускались наперегонки, то скача через три ступеньки, то по перилам.

Не помню ни единого перелома, при этом полученного у детворы своего 144-квартирного дома на Хаджи-Мукана 20, как и в окрестных домах моего двора – случись такая нелепость, акыны и аксакалы слагали бы легенды, всяческие пугая ребятишек, показывая пальцем на такого дурня в гипсе, и призывая ни в коем случае так не делать. Двух загипсованных ребят я в самом деле видел в нашем дворе лет за 10, но один из них упал со скалы, а другой с горнолыжного спуска.

Вообще я подозревал в ту пору, что Алма-Ату назвали городом просто из вежливости – всё-таки столица братской республики. Но в сущности это была большая деревня. Основную часть ее территории занимали одноэтажные домики, едва заметные за кипенью цветов или густыми гроздьями черешни, яблок, слив, абрикосов и прочей хурмы. А по телику нам показывали героических высотников-монтажников, краны и дома неимоверной высоты, вот это был точно город.

И поэтому каждая личная встреча с лифтом для меня была праздником, открытием. Это означало, что я выбрался в настоящий, солидный и старинный город — Москву, Ленинград, Ростов-на-Дону. Поездка на лифте – как для нормального человека первый полет на самолете. Или даже на ракете, поскольку взлет вертикальный. Экая шайтан-арба!

Поэтому все детали этих лифтов моего детства помню отчетливо, иногда до причудливой завитушки в орнаменте и чем пахло в подъезде. Барак Обама в ту пору до нашей страны еще не добрался. В воздухе иногда носились духи "Красная Москва", часто запах необычных булочек, скверного одеколона – в общем для меня после свежего воздуха гор это была экзотика.

Так вот о тех лифтах в целом. В каждом подъезде они были парные. Один прямо у входа, другой на полэтажа выше. И ограждены общей полупрозрачной металлической сеткой. Так что выйдя на любой площадке, можно было сразу сообразить, что там с ними происходит – на каком этаже каждый, куда направляется или стоит свободный. Быстро ли движется или там что-то грузят. То есть к какому из них идти вызывать.

Решение приходило быстро – если вниз, так проще спуститься слаломом. И перила для этого как будто специально приспособлены – широкие, ухватистые, из какого-то капитального дерева.

А вот если вверх, так старинные этажи обманчивы. Казалось бы, обычный четвертый, а вот моя дыхалка начинала сдавать. По хрущевско-брежневской застройке это примерно седьмой, в спринте непривычный. Тут лифт был удобен, и я его терпеливо ждал. С некоторым волнением нажимая кнопку – такая громада движется по моему вызову!

Сами жильцы, выходя из квартир, бросали беглый взгляд на оба лифта и в допенсионном возрасте садились в тот, который удачно подвернулся по пути и как раз подходит. Если же ждать надо было минуту и более, спокойно пускались в путь пешком этажей на пять вниз или три вверх.

Лифты дореволюционной и сталинской застройки были обширны и неспешны. Как будто предназначены для чрезвычайных случаев – вынос тела, подъем комода. А вот еще живое и не слишком дряхлое население ими предпочитало не пользоваться вообще. Лестницы в самых старых домах были феноменально широки, как и их ступеньки. Как будто люди, заказавшие строить такие дома, собирались заносить рояли и заводить слонов напоказ больным детям. Бегать по таким лестницам вприпрыжку было одно удовольствие.

Весь тот средний класс – адвокаты, профессоры, светила медицины, предприниматели, стахановцы, номенклатурные чины, следовали все-таки обычаям и советам светил медицины, и при наличии физической возможности передвигаться пешком вверх-вниз делали это. Предоставив лифт целиком и полностью мамам с колясками, инвалидам, людям в носилках и шкафам. То есть додумались не тратить драгоценное время на унылую физзарядку, а экономить это время быстрыми спусками-подъемами.

И вот представьте себе после этого великолепия посторуэлл нашей эпохи. Московский дом, в котором я сейчас живу. Это новый, умный дом, а в нем умный лифт. Я не знаю, о чем он думает секунд пять перед тем, как отправиться в путь. Может, подгружает обновления из облака. Я рад уже тому, что он поехал в нужную сторону.

Моей соседке повезло меньше – она нажала на свой третий, а он ее увез на верхний десятый и долго пытался прободать крышу, после чего затих часа на два, пока соседку не вынули оттуда спасатели.

Но вот что интересно в человеческой природе. Соседка эта в прежней жизни, до программы Реновация, легко взбегала к себе на четвертый этаж старинного дома, потому что лифта в нем просто не было. Сейчас весит кило на 20 больше, и даже несмотря на происшедший с нею эпический кошмар, по-прежнему терпеливо дожидается каждый раз умного лифта, чтобы он увез ее на третий.

Шахта лифта разумеется непрозрачна. Где этот лифт, куда он едет, или сломался опять – сие неведомо никому. Это его личное дело.

Кнопка вызова на этаже – одна, без всяких "вверх" и "вниз", как было когда-то. Двери открываются – остается спрашивать обитателей лифта, куда именно они едут.

Лифтов два в подъезде, как в старые добрые времена. Один грузовой как раз под шкаф, другой крошечный. Но какой из них нужен жильцу — эпоха цифровизации в данном месте еще не доросла до изобретения двух кнопок. Какому из лифтов ехать за мной и ехать ли вообще — они решают сами.

Нынешний московский средний класс – люди просто чудовищных компетенций в избранных ими специальностях. Но девственно чистые разумы в элементарном.

Вот стоит такой хозяин жизни лет 30 у лифта, нетерпеливо топчется, поглядывает на пафосные часики и шлет панические вести в домовой форум – что это за безобразие такое, опять умный лифт сломался? Когда прибудет ремонтная команда? Лестница – три метра в сторону, ему пятый. Чувак реально не в состоянии оценить динамику роста собственного пуза и афедрона за два года в корреляции с появлением лифта в его жизни.

Да и я сам, если вижу, что лифт работает, или хотя бы надеюсь на это, то есть кнопка загорается и гул изнутри слышен, замираю столбиком и пытаюсь понять: сверху гул или снизу, далеко ли до него. Хотя живу всего лишь на четвертом, и прекрасно понимаю идиотизм такого поведения. Но это выше меня!

А вот когда являюсь в фитнес, где раздевалка на таком же четвертом, но с более высокими потолками, так разумеется, когда упругие попы фигуристых девушек прыгают по лестнице, так и я перехожу на быстрый бодрый шаг.

Так что можно предположить, что существует психологическая лифтозависимость на уровне наркотической. И лечится она только сильнейшими альтернативными возбудителями.

пилит, как жить не учат. Но один из этой компании сказал: А я очень хочу домой, к жене, детям и аж слеза скупая у него.

Денег нет на билет, а так поехал бы. У меня с собой денег не было и я сняла с пальца кольцо и протянула его ему. Сказала, сдай в ломбард и купи билет, тебе хватит. Глаза у него были как будто током его шарахнуло. Он взял кольцо, повесил себе на верёвочку на шее, где крестик железный висел. Поблагодарил и пошёл в палатку спать, сказав, что надо рано вставать. Мои друзья смеялись надо мной, у виска крутили, говорили дура, он же пропьет. Через два дня перед отъездом домой с другом наведались в тот палаточный лагерь узнать как там тот бомж (не помню как зовут) его собутыльники сказали, что рано утром он ушёл и вернулся помытый, постриженный и с билетом в руках на поезд и счастливый. Пришёл к ним попрощаться, даже пить на дорожку отказался. Они его посадили на поезд и он ухал в родные края. Вот такая история.

Надеюсь у этого человека всё наладилось. Всё можно исправить. Если есть хоть маленькая возможность помочь человеку, помогите, от вас не убудет, а человеку может даже и жизнь спасти. "

шапочное, но в целом производит очень приятное впечатление. Однажды мне принесли посылку и курьер ее отдал соседу, у нас так иногда делают, район спокойный, а вечером я зашла за посылкой и увидела странную черно-белую фотографию на стене. По центру мой сосед в компании 20 или 25 бабушек лет этак 100 на фоне полной разрухи, какой-то постапокалиптический пейзаж, похоже на второсортный фильм про конец света. Спросила, что за фото, далее пишу с его слов.

24 августа 2016 года произошло крупное землетрясение в центральной Италии, городом-символом этого землетрясения сразу стал Аматриче (тот, который подарил миру спагетти аль аматричана). Справедливости ради отмечу, что и другие города и деревни пострадали не меньше. Август- месяц отпусков в Италии, мой сосед был в отпуске, но дома, а не где-то в отъезде. Решил ехать добровольцем, там лишние руки не помешают. Зашел к другу за советом. А друг, владлец ресторанчика, предложил ехать вместе. Загрузили машину одеялами, мешками с мукой и макаронами и поехали. Я пропущу детали, как они добирались и что увидели на месте, вы сами легко найдете фото в интернете. Я была в тех краях в 2021 году через 5 лет после землетрясения и слезы наворачивались на глаза. В Аматриче в тот момент уже было много организованных спасателей и добровольцев со всей Италии, поэтому после короткого опроса решили определить двоих друзей в повара, их разделили и перенаправили в ближайшие поселки помогать кормить палаточный лагерь. Это было жутко, была боль, были слезы, был страх, была усталость, но никто не думал о ней. Радовались каждому спасенному человеку и молились, чтобы их было как можно больше. Рыдали дети, женщины и мужчины, на стариков было жалко смотреть, они все как-будто умерли внутри. Стариков и детей старались обеспечить раскладушкой и одеялом, на большее в этой ситуации нельзя было рассчитывать.

Я не знаю, дошел он своим умом или кто-то посоветовал, но мой сосед пошел к плачущим старушкам и с улыбкой на лице максимально спокойным голосом спросил: "Бабушки, может кто-то из вас знает рецепт спагетти аль аматричана, меня тут поваром назначили, я сам не местный, а спасателей кормить надо, вон уже сутки работают не покладая рук. Может кто-то поможет?". Сразу отмечу, что рецепт этот в Италии знают все старше 5 лет, абсолютно невозможно, что кто-то его не знает. Это был просто способ завязать диалог. Онемевшие бабушки немного ожили и сразу начали предлагать помощь. Все, с этого дня он выбирал самые трудоемкие и сложные блюда и вместе с бабушками лепил равиоли размером с копейку, раскатывал вручную тесто и нарезал вручную тальятелле шириной в 4 мм, делал фарш ножом и чуть ли не фаршированных рябчиков без костей. Иногда бабушки немного ругались на тему, как резать лук, дольками или колечками и сколько ложек сыра надо на килограм фарша. Он всегда выступал в качестве арбитра, успокаивал обе стороны выбирал "средний вариант", чтоб всем без обид. Иногда одна из бабушек пускала слезу и начинала плакать, что все пропало и тогда мой сосед брал ситуацию в свои руки и говорил: "Баба Маня, ты посмотри на себя, руки-ноги целы, хоть какая-то кровать есть, вон уже первые контенеры привезли, скоро будет и крыша над головой, нельзя тебе плакать, давай лучше работать, нам надо 50 пожарников накормить, люди со всего мира приехали и местные ждут, что ты не посрамишь честь Аматриче". Примерно так изо дня в день, сценарий повторялся, но он осваивал с бабушками местные и не только рецепты. На мой глупый вопрос, что неужели не было генератора и электромясорубки, он посмотрел на меня, как на ущербную. Конечно же все было. Была нормальная полевая кухня со столами и техникой, привезли генераторы и холодильники для продуктов. Все местные магазины принесли в общий котел свои остатки (в тех краях очень много колбас и ветчины), министерство по чрезвычайным ситуациям организовало подвоз воды и полуфабрикатов. Все было и он один справился бы быстрее, чем с помощью своего клуба "кому за 80", просто это было "трудотерапией" для бабушек. Этакая отдушина и кусок нормальной жизни. К слову, его друг работал именно на такой кухне с 2-3 коллегами-добровольцами и они кормили сотни, если не тысячи людей.

Я не уточняла, сколько именно он провел времени в Аматриче, наверное около месяца, за этот месяц он решил уволиться с работы, а потом пошел к другу в ресторан в помощники, сказал, что действительно всегда мечтал работать в ресторане.

А бабушки смогли хоть на время отвлечься от свалившегося на их плечи горя и заняться любимым делом.