Это старая, старая армейская байка. В свое время, она была очень популярна, я ее слышал неоднократно. Поискал здесь на сайте, вроде нет такой, попробую вам рассказать своими словами, стараясь избегать лишней терминологии. Кто ее уже слышал, может не читать.

Рассказывают, что в нашей истребительной авиации было такое время, когда, в порядке исключения, летчик на "спарке" мог взять с собой в полет техника самолета.

Для тех, кто в танке служил, объясню. "Спарка" — это такой двухместный самолет. Боевой истребитель, понятно, был одноместный. Вот. Второе место в ней освобождалось за счет снятия кое-какого спецоборудования, и устанавливалась еще одно кресло. Использовалась она, в основном, в учебных целях.

Брали техника только для перелета из пункта А в пункт Б. И полет в этом случае всегда был "гладким" и дозвуковым. Делалось это с единственной целью. Опытный техник в точке прибытия, мог один и быстро сделать полную предполетную подготовку. И самолет без всякой задержки возвращался обратно. Потому что, часто бывало, что местные авиатехники не умели обслуживать данный тип самолета, или умели, но не имели допуска. Или, еще какая херня. А тут удобно, все свое привез с собой.

Вот, наконец, собственно, и сама история.

Случилась она, в N-ском истребительном авиаполку. Служили там два очень опытных и заслуженных человека. Летчик и Техник. Кто не знает, кто такой техник, быстро вспоминает фильм "В бой идут одни старики", и техника

(механика) самолета в исполнении артиста Алексея Смирнова. Это будет хорошая картинка к истории.

Служили давно, понимали друг друга с полуслова, и раньше у них был один общий самолет. В смысле, Летчик на нем летал, а Техник его готовил. Но годы пробежали, Летчик был еще ничего себе, боевой, а вот Техник уже начал потихоньку готовиться к пенсии, и мудрое командование полка, понимая, что человек выдыхается, перевело его с обслуживания боевого самолета на "спарку". "Спарка" на полетах требовалась не часто, делала по одному, два вылета за смену, а могла и вовсе все полеты скромно простоять в сторонке. Да, и забыл сказать, друг друга они называли

Степаныч и Васильич.

Было раннее утро. В полку начинались очередные, плановые полеты.

"Спарка", сгорбившись длинным "фонарем", как обычно, стояла на самом краю бравого строя боевых истребителей. Летчики получили задания, и расходились по самолетам. Техник "спарки" Васильич, в ожидании, тихо сидел под крылом, прячась от встающего, но уже жаркого, южного солнца.

Вдруг, он увидел, как вдоль самолетов, прямо к нему, быстро шагает заслуженный летчик, но для него уже давно, просто Степаныч.

– Степаныч, здорово. Я не понял, ты ко мне?

– Да. Здорово, Васильич, как самолет?

– Ласточка, Степаныч, ты же знаешь. Все проверил, полная заправка, все в норме, можешь лететь.

– Слушай, Васильич, тут такое дело. Мне сейчас надо быстро смотаться на аэродром подскока, там кое-что обсудить, и сразу обратно. Ты полетишь со мной, разрешение командира есть, – и протянул ему второй шлем.

– Не, Степаныч, не шути так, я не могу. Да, правда, не могу я сегодня, мне вечером еще на родительское собрание в школу к младшему надо.

– Васильич, ты это, давай не мудри, на все про все, уйдет не больше трех часов. К обеду вернемся. Не тяни, садись быстрее, и поехали.

– Ладно, ладно, Степаныч, не кипятись. Надо, так надо. Слетаем. Только ты это, иди, погуляй минут десять, ну покурить хоть сходи.

– На хрена еще?

– Ну, мало ли что. Знаешь ведь, самолет – это такая штука. Дай-ка я, на всякий случай, еще раз все проверю.

Задача двух лесорубов канадца и норвежца для удобства – была такова: повалить как можно больше деревьев на своем участке леса. Времени им давалось с восьми часов утра до четырёх часов вечера.

В восемь утра раздался свисток и лесорубы заняли свои позиции. Они рубили дерево за деревом, пока канадец не услыхал, что норвежец остановился. Поняв, что это его шанс, канадец удвоил усилия. В девять часов канадец услышал, что норвежец снова принялся за работу.

И снова они работали почти синхронно, как вдруг без десяти десять канадец услышал, что норвежец снова остановился. И снова канадец принялся за работу, желая воспользоваться слабостью конкурента. Так продолжалось целый день. Каждый час норвежец останавливался на десять минут, а канадец продолжал работу без перерыва. Когда раздался сигнал об окончании соревнований, ровно в четыре часа дня, канадец был совершенно уверен, что приз у него в кармане. Вы можете себе представить, как он удивился, узнав, что проиграл! Как это получилось? — спросил он норвежца. Каждый час я слышал, как ты на десять минут прекращаешь работу. Как, черт тебя подери, ты умудрился нарубить больше древесины, чем я?! Это невозможно.

— На самом деле всё очень просто, — прямо ответил норвежец. Каждый час я останавливался на десять минут, чтобы наточить свой топор.

Работал я в свою бытность на одном цементном заводе, который расположен в нашем славном городе боевой и партизанской славы. И поскольку оборудование на данном предприятии было крайне изношено, то, как водится, была разработана программа технического перевооружения. И одним из пунктом данной программы была замена редуктора на цементной мельнице.

Давно, на заре перестройки, начались студенческие обмены. И вот в наш универ приехал американец Билл учиться на юриста. Событие неординарное. Встречать парня вышел сам декан. Он крепко пожал ему руку. Крутанул головой, обвел рукой, показывая помещение факультета и с пафосом изрек: "Ну вот, Билл, Юрфак!" Надо было видеть посеревшее лицо студента, который из уст декана услышал первую фразу для себя так: "Hello Bill, you are f@cked!". Кстати потом, для ускоренного обучения русскому, к нему подселили парня по имени Леша. И этот юморист весь год учил его по фене ботать, выдавая все за "великий и могучий". В конце обмена, когда Билл с распальцовкой сдавал свой экзамен по русскому, Леша готовился к отчислению за свою шутку. Потом, правда, все обошлось. Какая хрен разница американцу, как он в Америке по русски говорить будет.

Дело было летом прошлого года в подмосковье, в районе Сергиева Посада.

Поехал я в соседнюю деревню за ключевой водой. День жаркий выдался, в машине под сорок. Еду помираю от жары. Вдруг впереди стадо коров пытается дорогу перейти. Мне бы газку поддать, да и проскочить! Ну я же культурный водитель, решил пропустить. А коровам пофиг все, они переходить не стали, а идут прямо по дороге. Тогда я решил медленно сквозь стадо проехать. Давлю себе, давлю потихонечку на газульку. Заехал в самую середину стада. Вонь страшная, окна позакрывал. Жара, потею как боров. Ехал так минуть десять пока не надоело. Потом решил их сигналом разогнать. Ну дунул от души. А коровы видно пугливые попались. Как давай срать. Уделали мне всю тачку со всех сторон, потом полтора часа отмывать пришлось. А вонь в салоне еще долго держалась.