В 1880 году пара обуви стоила дороже, чем целая семья зарабатывала за неделю. Не потому, что кожа была редкостью. И не потому, что сапожники были жадными. Причина заключалась в одном-единственном этапе — соединении верха обуви с подошвой.
Этот процесс назывался lasting, и выполнить его могли лишь самые искусные мастера в мире. Они работали от рассвета до заката, изготавливали до 50 пар в день и знали: без них вся отрасль просто остановится. Они считали себя незаменимыми. Но лишь до определённого момента.
Десятилетиями изобретатели пытались механизировать этот этап. Все попытки заканчивались провалом. Работа была слишком тонкой, слишком "человеческой". И всё изменилось, когда один молодой темнокожий иммигрант, едва говоривший по-английски, решил взяться за невозможное.
Его звали Ян Эрнст Мацелигер. Он родился в Суринаме в 1852 году. В 21 год приехал в город Линн, штат Массачусетс — центр обувной промышленности США. Днём парень работал на фабрике по 10 часов. Ночью, в одиночестве, в тесной комнатке, при свете почти догоревшей свечи, он изучал английский язык, техническое черчение и инженерию.
Шесть лет он создавал модели, ошибался и начинал сначала. Шесть лет слышал насмешки инвесторов. Шесть лет сталкивался с недоверием коллег, которые даже не представляли, на что он способен. И вот 20 марта 1883 года Патентное ведомство США выдало ему патент № 274 207.
Его машина — первая, способная быстро, точно и стабильно соединять верх обуви с подошвой — заработала. Там, где мастер изготавливал 50 пар в день, машина Мацелигера производила от 150 до 700.
Последствия были мгновенными.
Цены на обувь снизились вдвое. Бедные семьи смогли покупать прочную обувь. У детей появилась защита для ног. Рабочие наконец получили обувь, способную выдержать тяжёлые будни.
Но сам Мацелигер не увидел всего масштаба собственной революции.
Чтобы запустить машину в массовое производство, он был вынужден продать контроль над проектом.
Инвесторы стали миллионерами. Его изобретение легло в основу компании United Shoe Machinery Corporation, которая десятилетиями господствовала в мировой индустрии. Сам он получал лишь скромные выплаты. Никогда — достаточные.
Так бывает, когда есть талант, но нет власти.
Он продолжал работать изнурительно — по 16 часов в день, совершенствуя своё изобретение, пока организм не сдался.
Бедность, напряжение и отсутствие медицинской помощи сделали своё дело.
В 1889 году, в 37 лет, его жизнь оборвалась из-за тяжёлой болезни.
Те, кто разбогател на его идеях, жили в роскошных особняках и прославлялись как дальновидные предприниматели. А иммигранта, который на самом деле решил "невозможную задачу", надолго забыли. Более ста лет его имя почти не упоминали.
Лишь в 1991 году, спустя более чем век, его включили в Национальный зал славы изобретателей США. Но его наследие никуда не исчезло. Каждая пара обуви массового производства за последние 140 лет несёт в себе невидимый след гения Яна Эрнста Мацелигера.
| 22 Dec 2025 |   |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Итак, продаются в Германии таблетки, помогающие бросить курить. Принцип действия их заключается в том, что они не заменяют никотин, а действуют непосредственно на мозг, блокируя желание курить. Так же к ним прилагается инструкция, которую если развернуть, то будет наверное лист размером с А4, исписаный мелким шрифтом. Примерно четверть писанины — это собственно сама инструкция по применению, ну и остальное — список побочных эффектов. Ну и в общем получилось так, что мой отец и тесть одновременно решили бросить курить. Тесть живёт в Германии, немецким владеет свободно. Отец живёт в России, немецкого не знает. Перевёл я ему на русский язык инструкцию по применению и отправил. В процессе бросания курить тесть испытал 90% из перечисленных побочных эффектов. Отец же не испытал ни одного, т. к. ту часть инструкции с описанием побочных эффектов я просто поленился переводить.
Проснулся тут среди ночи — горло болит. Сильно. Какие-то таблетки были в тумбочке, пососал, — фигня, мёртвому припарка. Надо идти лечить, а не хочется, — фиг потом уснёшь. Лежу на спине, надеюсь, что вот-вот засну, а там и горло пройдёт. Ага, как же! Сглотнёшь слюну, как током бьёт. И тут чувствую, — кот ко мне пришёл. Залез, топчется в ногах. Я думаю, а вот байка о том, что коты всегда на больное место ложатся, это как? И тут он как попрёт по мне, и в горло носом ткнулся изо всех сил! А потом развернулся, и всей своей тушкой немаленькой прямо на горле расположился. Лежит, мурлычет. Вот ведь! Никогда такого не было, коты вообще меня в качестве спального места крайне редко выбирают, в основном жену, в точности, как в известном меме "Дорогая, одолжи хоть одного, мне холодно", а тут так…
Но, друзья, врать вам не буду, результатов кототерапии ждать я не мог, ночь проходила, и пошёл я чайник включать, да порошок разводить. Когда вернулся, Сени не было: обиделся и ушёл. Я его полностью понимаю: он ведь старался, а я…
Дело в том что их скульптуры были первой так называемой соединенной скульптурой. После развода актеров их фигуры пришлось разъединять.
После того, как Питт женился на Джоли, сотрудники музея предусмотрительно не стали делать новую соединённую скульптуру. И в 2016-м году — после развода звездной пары — просто раздвинули фигуры.
18 декабря Брэду Питту исполнилось 62 года.
— Я вот думаю, что сила в правде: у кого правда, тот и сильней!
— Нет, брат, сила — в мате!
("Брат-2", из неснятого)
Выкрикивание нецензурных выражений способно повышать физическую работоспособность согласно новому исследованию, опубликованному в журнале American Psychologist.
Ученые провели два эксперимента с участием