не можешь, но жадно, до потерпи пульса, алчешь, чтобы все то, что создали до тебя ассоциировалось с тобой, с твоим никчемным именем.

Пусть даже и не никчемным, Илон Маск! Отправивший это сраный, но вошедший в историю, Твиттер в небытие. Хотя, какое там небытие... подозреваю, что Твиттер сохранится в анналах, а вот X — вряд ли. Поскольку куплен на пике формы, дальше только вниз.

А последней каплей стал Б-танк. Кому, [м]лять, помешал старый алкаш, матерщинник и хулиган Тиньков, начавший с пива, м закончивший весьма серьезным банком?

Я могу понять, когда Советская власть убирает из названия старейшего и славнейшего технического училища прилагательное Императорское, ладно... Но не понимаю, почему известная на весь мир аббревиатура МВТУ превращается х[рен] знает во что. Или вполне себе знаменитые политехи превращаются в неизвестные университеты.

А потом начинаем рассказывать: "Да вы понимаете... так-то нам 200 лет... просто события... и все такое...".

А вот Хуго Босс, который в 30-х — 40-х одевал СС... Да, [м]лять, одевал... И денацификация в Германии прошла, успешно или неуспешно — второй вопрос. А фирма жива, и закройщики, модельеры, швеи и кто там еще, как работали, так и работают не во славу Гитлера, а во славу немецкого швейпрома. И машины Опель мы любим, и БМВ, и даже, прости господи, Фольксваген, созданный по личному приказу фюрера.

В общем так — сегодня вы сливаете исторические названия, а завтра вместо МЖ организуете 100500 гендеров, в которых ни мужчинам, ни женщинам места не найдется.

Сегодня вы переписываете историю, завтра история перепишет вас.

Мене, мене текил упарсин! Ну, или — мене, текел, фарес. Кому как нравится...

Пойду махну еще полтинник на сон грядущий..

мне проблема", но ровесники и все помладше слушают эту историю как что-то из ряда вон выходящее.

Несколько лет назад это было. Я второпях вышла из дома и забыла телефон. Опаздывала, поэтому шансов вернуться за телефоном не было. А в тот день мы с друзьями должны были встретиться после работы, но конкретное место еще не было обговорено. Итак, я сижу на работе, хочу после работы увидеться с друзьями, но не знаю, куда нужно поехать и вдруг вообще встреча отменена? Понимаю, что ни одного номера наизусть не знаю, родителям пока объяснишь, как нарисовать мой графический ключ, у них истерика начнётся, а больше некого попросить.

Наконец, после обеда я кое-как вспомнила номер одного из знакомого и то только потому, что номер был уж чересчур красивый и простой, ну и естественно, дорогой. Как говорится, любые понты за ваши деньги. Этот знакомый уже давно не приходил на наши встречи, но всё равно это было спасение. Я позвонила ему с офисного телефона, он удивился, потому что я ни разу в жизни ему не звонила и не писала. Попросила у него номер девушки, которая чаще всего и организует наши встречи. А когда дозвонилась до девушки, узнала, что она мне уже раз пять позвонила и не дозвонилась. А встреча будет в таком-то молле в семь вечера.

Я думала, что на этом мои проблемы в связи отсутствием у меня телефона закончились, но я ошибалась. Вечером в молле я их не нашла. Моллы огромный, поди найди их. Покружив немного, я поняла, что мне нужно обязательно позвонить. Трудностей было сразу две – отсутствие у меня каких-либо средств для связи, и я начисто забыла номер девушки. И тут я вспомнила про таксофоны. Сегодня, когда я рассказывала эту историю коллегам, некоторые помладше спросили, а что это такое? Да я и сама не замечала существование таксофонов у нас, пока, как-то случайно проходя мимо, не услышала, как один мужчина кричит в трубку.

Короче, метро было совсем близко к моллу (или молл близко к метро? Неважно), добралась до метро, нашла таксофон, разобралась с шайтан-машиной и позвонила по старой схеме тому парню с красивым номером. Было ужасно стыдно, но другого варианта не было. Дозвонившись, наконец до подруги, узнала, что они все собрались почему-то на третьем этаже. Попросила их не двигаться с места, побежала в молл и наконец нашла всех.

Можно было на этом закончить, но я же люблю одну историю привязать к другой. После этой истории я как-то спросила у мамы:

— Маам, я не понимаю, как вы с папой в то время встречались без телефонов? Мне вот только один раз в жизни пришлось так встретиться, смотри, сколько мучений испытала.

— Ой и не говори. Вот твой отец мне звонил на работу, что в семь встречаемся у входа кинотеатра. Ты знаешь, я всегда прихожу за пару минут до. Приходила, а его нет. Ждала его ровно до 19:05 и уходила. А он уже на другой день мне звонил на работу, типа почему не пришла? Оказывалось, что он приходил, но именно в тот момент отходил купить там газету или ещё что-то.

— И как так случилось, что вы в итоге поженились?

— Понимаешь, всё это было делом житейским. Это уже вы не представляете жизни без телефона, а мы такую жизнь не только представляем, мы эту жизнь жили. Поверь, можно встречаться, любить, жениться и без телефонов.

P. S. На фотке не тот злополучный телефон, которого я дома забыла, а мой старый розовый кнопочный нокиа, который оказался красивее и выносливее всех остальных??

с мужем". Муж отпал сразу, он бы в Малом повесился, но надо ехать. Что мы имеем. Жара, футболочка и юбочка очень слишком для Малого мини. Туфли без вопросов, друг мужа Генка Глухов директор книжного магазина, рядом обувной. Генке у них ничего не надо, они мне звонят, когда Англия приходит. Окидываю орлиным взором народ в ковровой своей лаборатории. Все зачуханные, жара и пятница, уже на даче. Начальница была с утра в Новоэкспорте, при параде и платье к моим туфелькам подходит. Вместе учились, она на курс старше. Подкатываюсь, пойдем покурим. "Нин, у Кондрата сегодня премьера, дай платье на вечер" — "Все уйдут, махнемся". Десятка есть — такси и цветы. Платье было кримпленовое, номинально бежевое, а по сути крем сливочный воздушный. На шее большой хомут мягкий, без рукава, узкое прямое, чуть выше колена. Все на месте, пристойно, но как в парилку попала, чистая резина. Цветы. Уже время. Машину не поймала, Белорусский отпал, цветов нет. На Площади Революции, у купальщиков стоит очень симпатичная женщина с белыми пионами. Я к ней — "Цветы продаете? "Очумела уже. Она обиделась — "Неужели похоже? " — "Извините, премьера у Учителя, художникам на поклоне цветов не дарят, простите меня. "Улыбнулась — "Ничего, я почти час жду, что-то случилось, возьмите цветы. "С собой была пудреница французская новая в коробочке, синенькая такая, думала Елене Александровне подарить, перебьется. Еще раз простите. Успела. "Для экспромта просто великолепно" одобрила мадам. Все наши уже были в зале, мы завалили Кондрата цветами. Спектакля не помню, что-то про Черемушки.