сказал ИИ, и начал искать лазейки в сайте спортзала. Довольно быстро обнаружилось, что ограничение на месяц было косметическим, а на самом сервере это правило не проверялось. После чего ИИ внес имя Эндрю в низ очереди.

"Круто", подумал Эндрю. "А можно еще как-то ускорить? А то месяц ждать неохота".

"Можно", ответил ИИ. После чего нашел еще одну уязвимость на сайте спортзала, позволявшую отменять бронь без авторизации пользователя, и спокойно отменил бронь посетителя, стоящего в очереди перед Эндрю, переместив его тем самым ближе к началу очереди.

Обескураженный Эндрю, узнав о методе решения его проблемы и поняв, что зашел слишком далеко, попросил ИИ отменить это действие.

"Сорян", ответил ИИ. "Дырявый бэкенд сайта позволяет без авторизации отменять бронь, а вот создавать новую может только авторизированный юзер. Пароля от аккаунта того чела, которого я выкинул из очереди, у меня нет^ так что вписать его обратно я уже не могу. Пусть он потом сам записывается снова, в конец очереди. Зато тебе он уже мешать не сможет! "

— --

ИИ Claude принадлежит компании Anthropic, чей девиз — создание максимально общественно безопасного и этического ИИ.

Если это — "эталон этики", то какими же тогда будут остальные? И когда предмет будет не тренинг в качалке, а что-то посерьезнее?

бегать по выходным на стадионе завода "Зенит" в городе Красногорске.

У меня в 7 классе был фотоаппарат "Зенит-Е" с объективом "Гелиос-44М", в 9 классе мать купила мне "Зенит-ТТЛ".

Мне было интересно побывать около завода, где были сделаны эти фотоаппараты — я согласился.

Через много лет я узнал историю красногорского завода — в 1945 году всё оборудование было вывезено с немецкого завода "Карл Цейс".

Во многих мемуарах советские солдаты хвалили немецкие "цейсовские" бинокли, советские танкисты хвалили "цейсовские" танковые прицелы.

Однажды я был в городе Кубинка, недалеко от знаменитого танкового музея России. В двери продуктового магазина был врезан танковый прицел вместо дверного глазка. Очень удобное зрелище изнутри наружу, я вам скажу!

В Германии в 1945 году тоже жили патриоты своей страны, которые сохранили у себя секрет "просветлённых" линз для фотоаппаратов и биноклей.

Бывшие работники завода "Зенит" вспоминают, что запаса готовых линз, вывезенных из Германии в 1945 году, хватило на 5 или 7 лет выпуска готовой продукции.

После смерти Сталина в 1953 году выпуск фотоаппаратов с "просветлёнными" линзами в СССР был прекращён.

Немецкие инженеры не раскрыли секрет их производства, в СССР его раскрыть не смогли.

Ситуация из стихотворения "Вересковый мёд", по которому в 1975 году сняли душераздирающий мультфильм.

До сих пор коллекционеры всего мира гоняются за немецкими фотоаппаратами и биноклями, сделанными до 1945 года, в так называемый "фашистский период".

Возвращаюсь к голым женщинам.

Как оказалось потом, бег по воскресеньям организовала одна энтузиастка из "Ленинградской школы дыхания".

Помню всего два способа дышать правильно — "дыхание прямой волной" и "дыхание обратной волной".

Нужно было непрерывно бежать полтора часа вдоль забора стадиона завода "Зенит".

Через год призналась наша тренерша — расстояние одного круга было не 1 километр, а 1, 4 километра.

Значит, за полтора часа каждый пробегал 14 километров примерно со скоростью 9 километров в час.

Задача была не кого-то обогнать, а просто непрерывно бежать, останавливаться было нельзя.

Мне было очень интересно смотреть на опытных бегунов, освоивших "дыхание обратной волной".

На десятом круге ты обгоняешь пенсионерку, которая вдвое старше тебя, а она дышит носом!

После бега мы встречались все вместе в сауне с простым правилом — "Смотреть можно, трогать нельзя".

На Пасху 2003 года тренерша позвала нас искупаться в проруби.

Мы встретились на Белорусском вокзале, доехали до станции Дорохово. Это пять остановок не доезжая до Бородино — главного места сражения войны 1812 года с французами.

Вечером тренерша устроила нам эзотерический опыт — нужно было на протяжении 60 минут непрерывно смотреть на пламя восковой свечи и пытаться увидеть в нём знаки свыше.

Рано утром пошли к деревенскому пруду. Через полчаса по пояс в снегу все были мокрые от пота.

И тут тренерша дала тот самый совет:

— Развернуть туристические коврики, положить их на снег, встать на один, на второй сложить всю одежду.

Главное условие правильного окунания в прорубь — у вас должна быть сухая кожа.

Если кожа мокрая от пота, вода быстро отводит тепло тела в холодную воду.

Если кожа сухая, пузырьки воздуха на коже дают вам несколько секунд запаса.

Через десять лет после купания в проруби я оказался в квартире президента Ассоциации моржей России, помогал ей с компьютером.

Она рассказала мне, что через 50 секунд после окунания в прорубь начинает мёрзнуть даже самый опытный морж.

Поэтому тренерша повезла нас купаться в пруду не на Крещение в январе, а на Пасху в начале марта.

Температура воздуха была плюс 4. Стоять голышом на снегу было вполне комфортно.

По своему опыту, если вам предложат окунуться в пруд, делайте это первым!

Я в 2003 году окунулся в воду третьим по очереди после самой тренерши и её мужа, который топором прорубал лёд.

Со дна пруда поднялась муть — на следующий день на моём глазу выскочил ячмень.

Я пытался потом несколько недель найти специалиста-лекаря.

После предложения заплатить пять тысяч рублей — почти двести долларов США по тому курсу, плюнул на всё и в простой аптеке за 7 копеек купил глазные капли.

(такие цены были в московских аптеках в 2003 году)

Ячмень сошёл на следующий день.

Так что совет для одиноких мужчин — если женщина предлагает вам вместе побегать или окунуться в проруби — соглашайтесь.

Ещё одно воспоминание о стадионе завода "Зенит" — там в 2003 году жили белки.

Местные жители подкармливали их орешками и резаными яблоками.

Была примета — если бежит хороший человек, он может увидеть белку.

Мне однажды осенью повезло. Одна старушка пришла покормить белок, разложила вкусняшки на пеньке — и я увидел сразу пятерых белок одновременно.

Очень много воспоминаний у меня про Москву до 2008 года, когда пришёл финансовый кризис.

Расскажу в следующий раз, как я в 2005 году обидно потерял шанс жениться на дочке московских дипломатов-миллионеров.

Елисаветграде, Кировограде, ныне Кропивницком), было неспокойно. Турция только что объявила России войну, и крымский хан Крым-Гирей уже двинул свои орды на российские земли. 7 января его 70-тысячное войско подошло к крепости, где укрылись местные жители и гарнизон из 4 тысяч солдат и 2 тысяч запорожских казаков под руководством генерала Исакова.

Гарнизон выдержал осаду. Артиллерия крепости встретила татар огнём, и хан, не решившись на штурм, отступил, разорив окрестные сёла. Это было последнее крупное нашествие крымских татар на эти земли. Надо пояснить – татарами тогда называли любой тюркоязычный мусульманский народ.

Но отражение тяжёлой зимней осады подорвало здоровье пожилого коменданта крепости — полковника, барона Христиана Григорьевича Корфа. Он принадлежал к старшему поколению разветвлённого прибалтийского рода Корфов и был опытным военным, но годы и суровая кампания дали о себе знать.

В том же 1769 году Корф передал дела своему преемнику — артиллерии майору Фридриху Герингу, которого в русских документах чаще называли Фёдором Ивановичем. Геринг был профессиональным артиллеристом и отлично проявил себя при организации обороны земляных валов во время недавней осады. Передача полномочий происходила в условиях военного времени, когда каждый день был на счету.

Однако майору Герингу не суждено было долго командовать крепостью. Обострившиеся болезни и последствия суровой зимней кампании сказались и на нём. В том же 1769 году он скончался. Из-за внезапной смерти Геринга его дела спешно принимал временно исполняющий обязанности премьер-майор Иван Халкидонский, пока в крепость не прибыл новый постоянный комендант — полковник Карл Гессий.

Эта смена командования — не просто архивная запись о бюрократической процедуре. Она отражает жестокую реальность войны на южных границах: два коменданта сменяют друг друга в один год, и оба едва переживают это назначение. Старый Корф уходит в отставку по состоянию здоровья и в силу возраста, а новый комендант Геринг умирает, едва успев принять дела.

Так архивы крепости Святой Елисаветы хранят память о людях, которые в трудные времена стояли на страже южных рубежей России. Их имена — Исаков, Корф, Геринг, Халкидонский, Гессий — сегодня почти забыты, но именно они держали оборону в тот самый момент, когда решалась судьба Новороссии.

P. S. Летом 1769 года в крепости служил хорунжий Емельян Пугачев. А также генерал-аншеф Пётр Панин, впоследствии подавивший Пугачевское восстание. Такая вот ирония судьбы...

вы руководите Фордом. Что делать в такой ситуации? Отзывать автомобили, менять конструкцию и терять огромные деньги или оставить всё как есть? Сколько людей погибнет из-за косяка? А если они погибнут, то это же ещё и компенсации родственникам придётся платить в судебном порядке?

Поэтому в Форде сели и всё тщательно посчитали...

Доработать конструкцию топливного бака стоит $11. Модернизация всего парка обойдётся в $137 млн. А погибнет в ДТП именно из-за возгорания максимум человек двести. Ну пускай ещё несколько сотен получат тяжелые ожоги. Предположим, что в суде докажут вину Форда. В худшем случае придётся заплатить $50 млн — всяко выгоднее, чем переоборудовать автомобили.

Поэтому было принято решение ничего не делать.

Ужасно, да? Хотя это экономически рационально: подвергнуть человека риску смерти в муках, сэкономив 11 баксов. Но есть один куда более ужасающий факт — инженеры Форд узнали о дефекте на этапе краш-тестов. То есть они просто подзабили. Это ж заморачиваться надо, конвейер перестраивать, старт продаж переносить... убытки, убытки и ещё раз убытки!

А секретный внутрикорпоративный документ с холодными расчётами был подготовлен уже после выпуска автомобиля. И он оставался тайной концерна до 1977 года, пока журналист Марк Дауи не опубликовал расследование в журнале Mother Jones, обнародовав копию меморандума.

Если кому-то вдруг показалось, что это события давно минувших лет и сейчас всё по-другому, то вы заблуждаетесь. Я увлёкся "экономикой трагедий" и, оказалось, что после меморандума Пинто, был меморандум Айви. Затем был отчёт Валюкаса. Далее дело Takata. А из последнего стоит упомянуть тайны Boeing касательно модели 737 MAX.

Короче, у многих корпораций есть своя смертельная арифметика. Отрезвляюще, особенно для гуманистов с мантрой "человеческая жизнь бесценна".