Как-то, в самый разгар застоя, Смоктуновскому предложили написать статью о Малом театре, где он в ту пору играл царя Федора Иоанновича, — статью, ни больше ни меньше, для "Правды". Ну, он и написал о Малом театре — некоторую часть того, что он к этому времени о Малом театре думал.

А думал он о нем такое, что вместо публикации, через несколько дней, Смоктуновского попросили зайти на Старую площадь, к Зимянину.

Справка для молодежи: на Старой площади располагался ЦК КПСС (сейчас там, по наследству, наводит ужас на страну Администрация президента), а Зимянин был некто, наводивший симметричный ужас при советской власти.

По собственным рассказам Иннокентия Михайловича, когда он вошел в кабинет и навстречу ему поднялся какой-то хмурый квадратный человек, артист сильно струхнул. Но это был еще не Зимянин, а его секретарь. И кабинет был еще не кабинет, а только предбанник.

Зимянин же оказался маловатого роста человеком — совсем малого, отчего Смоктуновскому стало еще страшнее.

— Что же это вы такое написали? — брезгливо поинтересовался маленький партиец.

— Мы вас приютили в Москве, дали квартиру, а вы такое пишете…

Член ЦК КПСС был настроен основательно покуражиться над сыном Мельпомены, но тут на Смоктуновского накатило вдохновение.

— Пишу! — заявил вдруг он.

— Ведь как учил Ленин?

— Как? — насторожился Зимянин.

Тут бывший Гамлет распрямился во весь рост и выдал огромную цитату из Ленина. К теме разговора цитата имела отношение самое малое, но факт досконального знания совершенно выбил Зимянина из колеи.

— Это из какой статьи? — подозрительно поинтересовался он, когда первый шок прошел.

Смоктуновский сказал.

Зимянин подошел к книжному шкафу с первоисточниками, нашел, проверил — и, уже совершенно сраженный, снова повернулся к артисту:

— Ты что же это, наизусть знаешь?

— А вы разве не знаете? — удивился Иннокентий Михайлович, и в голосе его дрогнули драматические нотки. Мол, неужели это возможно: заведовать идеологией и не знать наизусть Владимира Ильича?

Агентура донесла, что вскоре после этого случая Зимянин собрал в своем кабинете всю подчиненную ему партийную шушеру и устроил разнос: всех по очереди поднимал и спрашивал про ту цитату. Никто не знал.

— А этот шут из Малого театра — знает! — кричал член Политбюро.

…Смоктуновский с трудом отличал Маркса от Энгельса — но как раз в ту пору озвучивал на студии документального кино фильм про Ильича, и в тексте был фрагмент злосчастной статьи.

Профессиональная память — полезная вещь.

Это было в городе Стокгольме пару лет назад. В турпоездке у моего приятеля натерлись ноги и требовалось в аптеке купить пластырь. Пятку заклеить.

Заходим в аптеку. А надо сказать, что шведского мы не знаем. А шведы английским владеют хорошо. Я не знаю, как будет по-английски слово

"лейкопластырь" и, заведя неторопливый разговор с продавщицей, начинаю синонимы подыскивать. Примерно так:

— узкая полоска мед. материала

— одна сторона липкая

— бывают разных цветов, но лучше телесного цвета

— не бинт, но можно при перевязках использовать

— в рулонах бывают, но лучше бы нам плоскую упаковку ну и так далее...

Тетка аптечная дисциплинированно стоит, слушает долго эти объяснялки, прям как в телепередаче "Устами младенца" и потом так робко вопрошает:

— LEYKOPLASTYR?

Про массаж

— —————

В давние времена, когда век был еще двадцатым, нефть дешевой, спрос на программистов стоял как член у рядового Советской Армии перед увольнением, наша маленькая фирма только начала обживать снятый целиком этаж в новом здании возле алмазной биржи. Количество кабинетов перекрывало число работников, нам как раз

Мой приятель был в командировке в Германии. Оказался там в первый раз, естественно масса впечатлений. Самая первая история, которую он рассказал, похожа на анекдот, и мне кажется, что наверняка наши общие друзья выложили ее где-нибудь в инете. Поэтому, сорри, если повторяюсь.

Заходит вечером с немецкими коллегами, после подписания очень

Почему вы буквально бежали с первого свидания

"Прихожу, а там сидит её семья в полном составе: мама, папа, младший брат и бабушка" — А вот в это верю безоговорочно.

У самого был случай, ещё во времена когда общались по аське. Тоже познакомился в сети, поболтали пару недель, обменялись фотками, решили встретится. Договорились в субботу,