Подруга вышла замуж, такая красивая свадьба была, жили счастливо, родился сын, все прекрасно. А потом она вышла в окно с 8-го этажа на глазах у мужа и двухлетнего ребенка. Амфетаминовый психоз. Никто даже не догадывался, что она начала употреблять на фоне постоянной усталости от материнства, к которому оказалась не готова. Три года прошло, а у меня до сих пор в ушах звучит ее счастливый смех во время свадебной церемонии.

Я насмотрелась всякого. Но хреновей всего было в детской онкологии, где еще студенткой проходила практику. Разговорилась с малым лет пяти, мы смотрели в окно, была красивая снежная зима, деревья в инее...

"Красиво, правда? Тебе нравится зима?" — спросила я. "Нравится. Но весна мне нравится больше. Вот только я не доживу до весны", — сказал малой. Умер через две недели. Больше я в детские отделения ни ногой. Не могу.

Возвращалась домой, на меня напал пьяный мужчина. Пытался изнасиловать. Не знаю какими силами, но я его ударила, и в результате неудачного падения он умер. Мне дали два года. Сегодня я на свободе и все, кого я знала, меня не признают. Даже мама. Они считают, что, отсидев в тюрьме, человек опускается на дно и полноценной личностью ему не быть. Сегодня у меня день рождения, мне исполнилось 20 лет. Грустно осознавать, что судьба может так надломиться просто, потому что кто-то хочет трахаться.

Была зима. Я лежала в больнице на этаже, где свою судьбу пытались оспорить больные с подозрением на онкологию. Врач проводил утренний осмотр. Пока он мерил давление, в палату зашёл мальчик. С его лица не сходила сияющая улыбка. Он с восхищением прошептал: "У меня в голове что-то мешается — это значит, что я выздоравливаю?"

От тишины зазвенело в ушах.