Известный писатель получает информацию о том, что за ним охотятся спецслужбы. Он просит свою подругу выйти из дома с чемоданом и отправиться на вокзал. Спустя некоторое время он выходит следом, держа в руках один зонтик. Он берет билет до крупного города внутри страны, поездка в который налегке не вызвала бы подозрений. Он не бежит, а просто направляется в деловую поездку. Подруга писателя заранее кладет чемодан в багажное отделение, поезд отходит. На следующий день писатель, сменивший еще несколько поездов, пешком пересекает границу с чемоданом и зонтиком. К счастью, на границе его не узнают. Он звонит домой, чтобы сообщить, что он в безопасности.

Депутат от оппозиционной партии, которого должны арестовать, отправляется за советом к религиозному философу. Тот вспоминает, что на границе есть спорная территория, куда просто попасть из их страны, и где вряд ли сразу вспомнят про беглого депутата. По поддельным документам герой этой истории, получшивший от философа рекомендательные письма о том, что его следует принять друзьям в соседней стране, сначала въезжает на спорную территорию, а потом оказывается за границей.

Известный журналист заявляет своим друзьям, что он никуда не поедет. Они долго обсуждают, какой в этом толк, зачем жертвовать собой, если новый политический режим продержится в худшем случае несколько месяцев. Его вместе с десятками единомышленников подвергают аресту, пытают и в конце концов убивают в тюрьме. Он получает Нобелевскую премию мира, в кампании в его поддержку участвует будущий политический лидер страны, а пока молодой эмигрант.

Жена еще одного философа сталкивается с обыском, но заблаговременно прячет все диссидентские книги у соседей. Полиция приказывает показать, что хранится на чердаке, где как раз остались рукописи философа, за которые и ему, и тем, кто их прятал, грозит обвинение в оправдании терроризма. Жена философа идет на чердак как на эшафот, но в последний момент вспоминает, что нее есть ключ от еще одного помещения соседей — там нет преступных рукописей, а только деревяная статуя богородицы. При виде богородицы полиция отступает.

Культурные учреждения парализованы цензурой. Союз писателей обсуждает, должен ли он, как структура, учрежденная государством, подчиняться указаниям новой власти. Театры отменяют премьеры под угрозой силовых действий со стороны сторонников правительства. В газетах открыто призывают разорвать всякие связи с предателями и иностранными агентами.

Первая история рассказывает про Генриха Манна, который вышел из дома с зонтиком, чтобы никогда не вернуться. Он был разрдражен, что ему, самому известному писателю страны, приходится бежать в таком стиле. Депутат от коммунистической партии Германии — это издатель Вилли Мюнценберг, который искал защиты и мудрости у Мартина Бубера и выехал через Саарбрюкен. Убитый в тюрьме журналист, который никуда не поехал, получил Нобелевскую премию 1935 года и погиб, это Карл Осецкий. Молодого эмигранта, который призывал мир поддержать политического заключенного, зовут Вилли Брандт. Архитектор Карола Пиотрковска показала полиции, только что подчиненной НСДАП, статую богородицы вместо рукописей своего мужа философа Эрнста Блоха. Театры лихорадило по поводу пьес Бертольда Брехта и других "дегенеративных и еврейских драматургов". Прусская академия искусств была подчинена нацистам после того, как ее покинули Генрих и Томас Манны, Альфред Деблин, Лион Фейхтвангер.

Немецкий журналист Уве Витшток написал самую полезную книгу для тех, кто сталкивается с диктатурой и вынужден принимать решения. Она называется "Февраль 1933 года. Зима немецкой литературы", но заголовок обманчив. В действительности текст рассказывает о городах, в которые приходит террор, и людях, которые делают выбор о том, как будут реагировать на него, обычных людях, погруженных в свою повседневность — долги, развлечения, амбиции, любовь. Этих людей, описанных Витштоком, действительно объединяет тот факт, что большинство из них писатели, но лишь в силу того очевидного обстоятельства, что писатели оставляют после себя больше свидетельств.

Что это значит: сидеть в пивной, когда к власти приходит правительство, которое уничтожит всех, кто тебе дорог? Наверное, постановку новой пьесы придется отложить на месяц. Почему я должен бежать из своей страны, ведь я не преступник? Я останусь, им меня не сломить. Я уеду, чтобы немного переждать. Я спасу свою семью. Я найду способ адаптироваться.

Книга Витштока изданана на русском языке книжным монополистом АСТ в 2023 году с таким яростным предисловием, что становится ясно: люди, которые работали над переводом не по наслышке знают, что значит стоять перед подобным выбором. Книги о жизни людей в Третьем Рейхе вообще пользуются аномальным спросом в современной России: издавать и читать их — это легальный способ сопротивления.

Текст Витштока явно пользуется успехом и на его родине, потому что он уже написал продолжение о Марселе 1940 года — месте, где разворачивалась агония свободного литературного творчества во Франции. Он снабдил "Февраль" послесловием, в котором говорит о том, что мы слишком часто записываем себя в "силы добра" и отождествляем с теми, кто все точно сделал бы правильно. Но будущее открыто, сегодня мы как и люди в 1933 году не знаем, чем все это кончится. Так что надо будет постараться.

Для меня эта книга оказалась важной еще и потому, что она бросает мост между беженцами первой русской волны через Вторую мировую и нами сегодняшними — каким был Берлин в начале власти тех, кто привел к его уничтожению. Где находились театры, кофейни и залы для приемов: Францёзише штрассе, Цоо, Гляйсдрайек, Кайзерхофф.

Моя сестра всю жизнь мечтала заниматься художественной гимнастикой, но по причине частых переездов из-за работы родителей ничего не выходило.

Когда мы наконец-то вернулись на Родину, сестре уже исполнилось десять лет. Все говорили, что уже совсем поздно, ведь детки начинают заниматься с трёх-пяти лет. Она сама нашла спортивную школу, попросила её туда отвезти, сама каким-то чудом уговорила тренера взять её в группу к малышам. И тут началось: бесконечные шпагаты со всех стульев, махи, бросание предметов во дворе, разбитая мячом люстра в коридоре, просмотр миллиона видео про гимнастику. Вся семья была в шоке, но поддерживала.

Спустя три года она впервые поднялась на пьедестал на соревнованиях, заняв второе место среди тридцати человек. Я расплакалась в зале, зная, чего стоило это второе место, и понимая, что нет ничего невозможного.

Лежала я в 1973 году в одном из районных роддомов Курганской области. Главврач был мужчина лет тридцати. Но из тех, для которых кроме пациентов никого и ничего не существует. По общему признанию обитательниц учреждения — большой профессионал своего дела.

И вот объявили, что приезжает комиссия. И будут в ней товарищи аж из Министерства здравоохранения.

Знакомый "залип" на видео street food в Индии.

Турфирмы и гиды обычно предупреждают туристов: избегайте уличной еды. Она не для вас. У вас нет иммунитета к особенностям уличного приготовления. Что местным здорово, то вам желудочное расстройство. В лучшем случае.

Но он обратил внимание на другое. Что приготовление очень быстрое, несколько минут. Продукты самые обычные, без изысков. Почти все продается и в наших магазинах. Никакого поварского искусства не требуется. А вид весьма аппетитный.

Нашел в интернете видео рецепты приготовления обычного мумбайского street food. Притащил продукты, индийские специи. Приготовил несколько мумбайских блюд. Все оказалось быстро, не надо часами торчать около плиты.

Получилась обалденно классная еда. Семья потребовала повторения. Пришлось на бис исполнить еще один обед.

Теперь семья отказалась от обычной еды. Теперь требуют только "мумбайскую": быстро, просто и от тарелки не оторваться.

Мне батя рассказывал свой опыт "виноделия". Когда мы с сестрой были совсем-совсем маленькие, а родители — очень молодые, пошли они с друзьями летом на пикничок в лес, благо в то время у нас в Москве на канале им. Москвы мест для отдыха было предостаточно. Купались, загорали, угощались. Нашли в лесу чернику. Наелись, набрали черники в бутылку из-под "Гымзы", которая к тому времени опустела. Туда-сюда-поди сюда — свечерело, вернулись домой. Оказалось, что на солнце да в закрытой бутылке черника забродила. Ну, батя решил — пусть и дальше бродит. Заткнул пробкой от шампанского(!) и оставил в тёплом месте. Через достаточно длительное время решил посмотреть — что там получилось. В кухне над раковиной с трудом откупорил пробку и даже успел заглянуть внутрь... Черника залепила ему глаза, а на потолке долгое время было пятно, которое сошло только после третьего ремонта.