протащить его через все котоклизмы, перепития и перетрубации. Относится к нему как к родному дому, знает каждый уголок, лично знаком со многими рабочими. В оригинальном варианте — уходящая натура, хотя изредка встречаются руководители нового поколения, выросшие на предприятии и в чём-то похожие на советских хозяйственников.

Отставник. Офицер, вышедший на пенсию по выслуге лет. Несмотря на это — бодр, энергичен и крепок здоровьем. Сообразителен, дисциплинирован, имеет связи, жизненный опыт и хорошие управленческие навыки. Работать с такими было лечге всего. Примечание: отставной мент, прокурор или гэбист, игравший до ухода со службы в разные мутные игры, относится к следующей категории.

Угомонившийся бандит. Бывший участник, чаще — руководитель ОПГ, каким-то капризом судьбы избежавший пули от конкурентов и большого срока от судьи. Несмотря на поганый характер имеет понимание того, как делаются дела, что можно, а чего лучше не надо. Как правило, осознаёт ограниченность своих знаний, но умеет находить толковых специалистов, доверяет им и требует с них.

Молодой амбициозный эффективный менеджер. Самодовольный садист, имеющий в голове органчик с набором шаблонов, усвоенных на факультете менеджмента. Вникать в детали технологии — ниже его достоинства, это дело подчинённых, которых всегда можно наказать. Если скотское отношение к подчинённым не уравновешивается каким-нибудь полезным качеством, вроде умения облизывать клиентов — работники начинают разбегаться и предприятие приходит в упадок.

сработала. Вроде и время было другое, и проблемы другие, а шутки — всё те же, про нас, про вечное.

Вот, смотрите, первая строчка. Кто-то в редакции явно был мизантропом, но с чувством юмора:

"Да нормально я к людям отношусь! У меня даже некоторые друзья — люди! "

Читаешь и думаешь: да, это актуально. Сегодня как раз с таким "другом-человеком" созванивался. Всё нормально, но осадочек остался.

Дальше — рубрика "Психология отношений". Коротко и безжалостно:

— Вспомни, как нам было хорошо вдвоем.

— Мне было плохо...

— Это неважно.

Вот это "неважно" — просто гениально. Вся суть семейной жизни в трёх строчках. Беру на вооружение.

Листаю дальше. Народная мудрость в новой обработке:

"Лучше синица в руках, чем кукуха в полёте".

Задумался. В 2006-м это звучало как шутка. Сейчас, кажется, это уже инструкция по выживанию. Держу синицу крепче, но бережно.

А вот — про стандарты красоты. Видимо, писал биолог с чувством юмора:

"Любая оса знает — узенькая талия вообще не повод, чтобы тебя все любили".?

Тут даже добавить нечего. Осы — они такие. И некоторые дамы, в общем-то, тоже.

Перевернул страницу. Короткий монолог, который, как мне кажется, слышат многие мужики, глядя на себя по утрам в зеркале:

— Почему когда у меня хорошее настроение, все вокруг говорят: "Дыхни"?

И правда, почему? Стоит человеку улыбнуться искренне, без причины — всё, сразу подозрения. А если серьёзный и хмурый — "нормальный человек". Парадокс.

Дальше — мой любимый. Про кофе.? Целый мини-спектакль:

— Что делаешь?

— Молю кофе.

—... О чём?

Тут, понимаете, даже не в ответе дело. В самой паузе. В этом "О чём? " — вся бездна непонимания между теми, кто пьёт кофе для бодрости и любителями чая.

И завершает подборку фраза, которая, видимо, была девизом того апреля:

— Сегодня три раза подумала... Очень устала.

Закрыл я эту газету. Посидел. Подумал. Взял ножницы и сделал вырезку. Пусть лежит. Как напоминание о том, что и двадцать лет назад люди умели смеяться над собой. А это, как известно, лучшее лекарство. Ну, кроме кофе, конечно. И синицы в руках.?

глупость, пытаясь решить мелкую личную проблему, и при этом аккуратно ломает мироздание. Вселенная трещит по швам, но в последний момент всё кое-как латают синей изолентой, силой сценария и потраченным на съемки бюджетом. Правда, ценой невероятной жертвы: герой теряет всё, сидит в каком-то подвале, рефлексирует и питается дошираком.

Проходит пара лет. Герой всё так же сидит на чердаке, страдает от одиночества и выгорания, а его суперсилы от стресса начинают лагать и выдавать непонятные побочки.

И тут появляется Злодей. Очередной опасный мужик, с которым справиться герой (и всё человечество в целом), естественно, сходу не могут, потому что у злодея обязательно есть:

— Очень вайбовая драма из прошлого.

— Непонятная суперсила, которую все проморгали и которая ломает главный навык героя.

— Здоровенная фиговина (танк, авианосец, домашний трансформер), которая с грохотом едет посреди мегаполиса.

И разумеется, всегда есть Секретная Организация. Оказывается, всё это время где-то в тени сидят мутные чиновники в пиджаках, которые когда-то давно сами этого злодея создали, а теперь раскаиваются, придя в слезах и рыданиях к Герою.

В итоге Злодей хочет разнести Организацию (а заодно — и мир), Организация хочет усыпить Злодея, а Герой, у которого в этот момент как раз кризис среднего возраста и отваливаются суперсилы, оказывается ровно посередине этого замеса.

Обвешавшись спецэффектами разной степени реализма, они чукалятся весь фильм, чтобы в финале 40 минут лупить друг друга на фоне падающих и горящих конструкций. Падает последняя хромакейная балка, рассеивается компьютерный дым, герой сидит на обломках в рваном трико и тяжело дышит, пока под драматичную музыку прилетает хромакейный же рассвет с затравкой на следующую серию.

P. S. (сцена после титров) Герой ест шаурму/доширак/сидит в баре. В кадр из портала/тени выходит голивудская звезда первой величины в абсурдном костюме со словами: "Нам надо поговорить", и исчезает на следующие 6 лет реального времени.

P. P. S... чтобы потом больше никогда не появиться, потому что свой гонорар за 30 секунд появления он честно отработал, новые сценаристы через 6 лет забыли уже, зачем он был нужен, а старые — перешли на другой проект

To be continued...