СТРАХОВКА НАОБОРОТ
Нормальная страховка устроена просто: платишь понемногу, чтобы в случае большой ж... жути тебе дали много денег. Правда, неприятность должна быть из списка. Сломал ногу, сгорела дача, въехал в столб, страховая тяжело вздыхает и достаёт чековую книжку. Если не угадал с неприятностью, сочувствует бесплатно.
А теперь представьте страховку, которая особенно хорошо работает, пока у вас всё хорошо. Называется НСЖ, накопительное страхование жизни. Всё солидно: лицензия Центробанка, приветливый менеджер, условия в договоре. Даже таблица есть.
Десять тысяч в месяц. Двадцать лет. Обе цифры произносят тем же тоном, каким предлагают пакет с ручками, и обе умещаются в пятнадцать минут между "здравствуйте" и "распишитесь вот тут". Почти два с половиной миллиона обязательств, подписанных стоя.
Таблицу выкупных сумм, между прочим, показали. Нормальным кеглем, отдельным приложением. Третий год: сорок процентов от внесённого. Кивнул и подумал: ну я-то не сорвусь.
Два года платил исправно. На третьем в марте не хватило десяти тысяч. Заболел, уволили, пришлось спасать родственника или просто жизнь подорожала? Какая разница! Обычной страховке подавай конкретный страховой случай. Эта к чужим неприятностям гораздо терпимее: ей совершенно всё равно, почему у тебя кончились деньги.
— Ребята, я пас. Отдайте мои деньги.
Страховая даже не вздрогнула. Деньги никто не крал. Просто договор рассчитан на двадцать лет, а вы почему-то решили, что ваши обстоятельства тоже должны учитываться. Хотите расторгнуть? Пожалуйста. Сорок процентов ваши, остальные согласно договору.
Вон ваша подпись.
И ведь ни разу не соврали.
Обычная страховка подставляет плечо, когда ты падаешь. НСЖ терпеливо ждёт, пока ты споткнёшься, и с полным соблюдением законодательства добавляет пинка.
Хотя нет, продукт рабочий. По договору предусмотрено два способа получить деньги без потерь.
Первый: двадцать лет исправно платить, дойти до финиша и получить обратно всё, что внёс. Поздравляем, вы успешно накопили собственные деньги.
Второй гораздо выгоднее. Работает с первого года... ну почти, а выплатят даже больше, чем успел внести.
Правда, родственникам.
| 2 Nov 2026 |   |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
Вечер. Конец рабочего дня. Автобус ("гармошка", длинный такой), забит до отказа. Стою у последней двери на ступеньках. После отправления с конечной, через 1-2 остановки, в конец автобуса пробивается кондуктор. Поскольку на этом маршруте никогда кондукторов не бывало, никто талоны не пробивал (контролёры вечером не работают), и поэтому с появлением кондуктора без проблем платят за билетики 4 р (талончик стоит 5 р). Кондуктор обилечивает весь автобус и выходит через заднюю дверь. Чему я был несколько удивлён. НО на следующей остановке заходят КОНТРОЛЁРЫ! Их изумлению не было предела У ВСЕХ ПАССАЖИРОВ БИЛЕТИКИ по цене 5 копеек! При этом попытки взять штрафы решительно пресеклись всеми пассажирами! МЫ КУПИЛИ БИЛЕТЫ! А где кондуктор, не знаем. Контролёры ретировались с пригоршней старинных билетиков. Остап Бендер жив!
В Берлине даже у неприличной скульптуры на фасаде может оказаться целая история.
Этот необычный рельеф на бывшем здании редакции газеты taz заметила моя подруга и переслала мне фото. А я решила разобраться: что это такое и зачем оно висит на доме?
Оказалось, работу создал скульптор Петер Ленк в ноябре 2009 года. Находится она на Rudi-Dutschke-Straße,
Этот мальчик не говорил. В садик его не водили, нянчилась прабабушка.
Не говорит и не говорит, и в 2 года, и в 3, и в 4, и в 5, и в 6. Дачи у семьи не было и летними теплыми днями прабабушка выносила под окна, в зеленый палисадник, столик и пару стульев. Мальчик бегал, играл с прабабушкой, или читал книги. Не говорил, но читать умел. Писал что-то.
Илья Разумов c детства любил рисовать автомобили. Чтобы избежать призыва в армию, поступил в институт художников народных промыслов. Матрешки раскрашивать.
Денег не хватало, работал продавцом одежды. Поступил в московский Политех, но был отчислен за пропуски занятий. И все время продолжал рисовать автомобили.
Собрал огромное портфолио