Детская медсестра приходила и устраивала скандалы.

— Его надо отдать в специализированный садик, а потом в школу для умственно отсталых детей.

— Да какой же он отсталый, — препиралась с ней прабабушка, — вон книжки читает, считать умеет. Болтунов и так полно.

— Наплачетесь вы с ним, полоумным, — отвечала медсестра.

Мне было лет 11 и в то лето ретивая медсестра донимала эту семью особенно сильно. А я выгуливала свою черепашку и черного кота.

Мальчик подошел ко мне очень тихо и погладил кота.

— Его зовут Барсик, — сказала я, — а меня — Леся.

Четко, внутри своей головы я услышала: "Тёма".

Вот так мы познакомились. Наше общение выглядело весьма странно. Обычно говорила я, а он молчал. Но иногда мы молчали оба. Снаружи. Как-то увидев нас, сидящих в молчании напротив друг друга, подошла моя мама.

— Что вы делаете? , — спросила она.

— Разговариваем, — ответила я.

— Хорошо, болтайте, — сказала мама и пошла заниматься делами.

Тёма удивительно умел ладить со всеми животными: собаками, котами и даже моей черепашкой. Он выучил Барсика давать лапу и команде "голос" не произнеся вслух ни единого слова. Его прабабушка на наш молчаливый диалог смотрела с видимым изумлением.

— Ты его понимаешь? — спросила она

— Да, конечно, — отвечала я, — очень хорошо слышу, прямо внутри головы.

Она покрутила пальцем у своего виска. А мне было все равно.

Как-то пьяный прохожий тащил на поводке мимо палисадника маленькую болонку. Песик отвлекся на кота и стал тянуть. Мужик отломил ветку от клена и ударил собаку. Тёма прямо кричал внутри себя: "Не надо, нет! "Я заорала на весь двор: "Перестаньте!". А мужик продолжал бить хворостиной собаку. Моя мать выскочила из подъезда. Дядька отстегнул болонку с поводка и быстро ушел. Растерянный песик даже не побежал за ним. Мама оглядела нас, взъерошенных и заплаканных и сказала Тёме:

— Они тебя не слышат, почти никто. Говори снаружи.

— Как, не слышат? , — прозвучало в моей голове.

— Просто не слышат и все, не умеют, не получается у них. Надо говорить вслух. Ты хочешь эту собаку? Пойди к родителям и скажи вслух: "Я хочу эту собаку, я буду с ней гулять".

Шестилетний Тёма взял на руки маленькую избитую болонку и понес к подъезду. Из окна первого этажа высунулся его отец — Игорь.

"Папа, — сказал Тёма, — давай возьмем собаку, ее выбросили". Игорь уронил кружку и выбежал на улицу.

"Папа, — повторил Тёма, — давай возьмем собаку". Игорь заплакал.

Собаку они взяли. Первые три недели Тёма болтал беспрерывно. Со временем угомонился…

Спустя много лет, гуляя с маленьким сыном, когда я вдруг услышала внутри своей головы: "Мама, смотри, кот", я совсем не удивилась.

Посмотрела на здоровенного рыжего кота и позвала: "кис, кис, кис".

А потом сказала сыну: "Говори вслух, иначе тебя не услышат". И он заговорил. И перестал разговаривать внутри. Но иногда, до сих пор, я его слышу, даже если он далеко. Маленький Тёма научил меня слушать…

эскизов. Которые посылал в "Lada", "Aurus", "Москвич". Искал работу автомобильного дизайнера. Везде получил отказы. (В одном отказе его работы назвали "детскими рисунками"). Снова рисовал, снова посылал. Опять отказы.

В течение нескольких лет разослал тысячу резюме в поисках работы дизайнера. Получил тысячу отказов. Чаще вообще не получал ответов.

Без всяких надежд разослал свое портфолио иностранным автопроизводителям. Но шансов было ровно = 0. Ведь он не имел ни дня опыта работы в автомобильной отрасли, продавец одежды, не было собственной студии, в мире автодизайна абсолютно неизвестен.

Удивительно, но его работами заинтересовалась дизайнерская студия "Porsche". Но предложили не работу, а стажировку. И не автомобильный дизайн, а в подразделении, которое выпускает яхты.

Никакого опыта работы с яхтами не было. Но, как известно, жрать захочешь и яхту нарисуешь. Уехал в Австрию и начал рисовать яхты.

Яхта с его дизайном выиграла конкурс и была передана в производство.

Поступили приглашение на стажировку от "Audi", "Volkswagen", "Mitsubishi".

Одно из безнадежных резюме было когда-то отправлено в "Bentley". Каково же было его удивление, когда на экране телефона увидел звонок с английского номера. Звонил "Bentley". Сказал, что им требуется эскиз концепт-кара. Не западло ли будет поучаствовать в конкурсе, наваять эскизик?

В конкурсе приняли участие 500 автомобильных дизайнеров со всего мира. Лучшим был признан эскиз Ильи Разумова и он был принят на работу шеф-дизайнером "Bentley".

В конце прошлого года в Нью-Йорке состоялась мировая премьера "Bentley Continental GT Supersports". Илья Разумов создавал экстерьер машины от первых набросков до финальных чертежей.

Машина в автосалонах не появится, вся серия уже продана по предзаказам.

бесплатно.

А теперь представьте страховку, которая особенно хорошо работает, пока у вас всё хорошо. Называется НСЖ, накопительное страхование жизни. Всё солидно: лицензия Центробанка, приветливый менеджер, условия в договоре. Даже таблица есть.

Десять тысяч в месяц. Двадцать лет. Обе цифры произносят тем же тоном, каким предлагают пакет с ручками, и обе умещаются в пятнадцать минут между "здравствуйте" и "распишитесь вот тут". Почти два с половиной миллиона обязательств, подписанных стоя.

Таблицу выкупных сумм, между прочим, показали. Нормальным кеглем, отдельным приложением. Третий год: сорок процентов от внесённого. Кивнул и подумал: ну я-то не сорвусь.

Два года платил исправно. На третьем в марте не хватило десяти тысяч. Заболел, уволили, пришлось спасать родственника или просто жизнь подорожала? Какая разница! Обычной страховке подавай конкретный страховой случай. Эта к чужим неприятностям гораздо терпимее: ей совершенно всё равно, почему у тебя кончились деньги.

— Ребята, я пас. Отдайте мои деньги.

Страховая даже не вздрогнула. Деньги никто не крал. Просто договор рассчитан на двадцать лет, а вы почему-то решили, что ваши обстоятельства тоже должны учитываться. Хотите расторгнуть? Пожалуйста. Сорок процентов ваши, остальные согласно договору.

Вон ваша подпись.

И ведь ни разу не соврали.

Обычная страховка подставляет плечо, когда ты падаешь. НСЖ терпеливо ждёт, пока ты споткнёшься, и с полным соблюдением законодательства добавляет пинка.

Хотя нет, продукт рабочий. По договору предусмотрено два способа получить деньги без потерь.

Первый: двадцать лет исправно платить, дойти до финиша и получить обратно всё, что внёс. Поздравляем, вы успешно накопили собственные деньги.

Второй гораздо выгоднее. Работает с первого года... ну почти, а выплатят даже больше, чем успел внести.

Правда, родственникам.