США — страна газонов. Культ зеленого газона.

Газон — это тяжелое английское колониальное наследство. Это англичане растащили по всему миру культуру газонов.

Зеленый, ровный газон выглядит красиво. Но у всего есть цена — газон требует газонокосилок.

Официальная статистика:

Агентство по охране окружающей среды США (EPA): — Газонокосилки США ежегодно потребляют более 3 миллионов тонн бензина. Не считая смазочных масел.

0, 5% бензина, потребляемого в США — газонокосилки.

Газонокосилки США сжигают бензина больше, чем вся экономика многих стран.

3 миллиона тонн бензина в год — это все годовое потребление бензина таких стран как Израиль или Бельгия.

При заправке садовой техники косорукими владельцами ежегодно выливается на землю 65000 тонн бензина. Примерно океанский танкер.

В США около 80 миллионов частных домов. Средняя площадь газона — 1600 квадратных метров.

Парк газонокосилок США — около 80 миллионов, продажи в год — около 10 миллионов. Продажа газонокосилок, запасных частей и ремонт — отдельная гигантская 200-миллиардная отрасль экономики.

3/5 всей садовой техники — Мade in China. Если товарищ Си введет газонокосильные санкции, то США придет кирдык. Как жить без газонов? США не имеют такого масштабного газонокосилкостроения как Китай. Поэтому, с товарищем Си лучше не ссориться. А то без газонокосилки останешься.

Кроме газонокосилок используются несколько миллионов садовых тракторов и райдеров. Растет количество электрических газонокосилок на аккумуляторах и роботов-косилок.

Вызывает интерес вот такой еще разрез: а как из общих продаж бензина вывели потребление именно газонокосилками? Ответ:

— Общая площадь газонов и спутниковые снимки рассчитывается цифровым картированием газонов через спутники и аэросъемки. Геологическая служба США (USGS) и NASA с помощью спутниковых данных (через специальные газонные спутники Landsat) ведут учет общей площади антропогенных лужаек. Общая площадь газонов в США — 163 000 кв. км. Это как две Ирландии с Израилем вместе взятые. Или весь штат Джорджия.

Газон — самая большая "сельскохозяйственная культура" США.

Через известную площадь газонов, среднюю производительность и средний расход топлива газонокосилок можно рассчитать общее потребление бензина и масел.

В разных регионах различается количество годовых стрижек газонов. В среднем по стране 25–32 стрижек в год. Данные дополняются статистикой продаж запасных частей, смазочных масел, фильтров, удобрений, семян, налоговой отчетностью мастерских по ремонту газонокосилок и т. д.

Во многих штатах предусмотрены штрафы за неподстриженный придомовой газон.

Я плохо знаю советские фильмы. Да и откуда? Русским я считаю себя только благодаря Достоевскому: он убедил меня, что чувство вины вполне заменяет паспорт.

Недавно я обнаружил тайное общество. Его члены узнают друг друга по отдельным фразам. Один говорит: "Птичку жалко". Второй смеётся. Я спрашиваю: "А что с ней случилось? "На меня смотрят как

Мой племянник учится в американском университете. Студент как студент. Посещает лекции и семинары, сдает экзамены, занимается спортом, подрабатывает грузчиком. Живет недалеко от кампуса в большом доме, который он снимает вместе со своей регбийной командой, восемью молодыми людьми. Пользуясь тем, что дом действительно большой, ребята время от времени устраивают parties (по-нашему вечеринки): покупают кег (ёмкость вроде бочонка) пива, соду, чипсы и приглашают кучу народа. Каждый гость при входе получает пиво, мальчики платят по 5 долларов, девочки проходят бесплатно. Собранных денег хватает на компенсацию расходов, уборку и приведение дома в порядок.

Я интересуюсь, есть ли с этими вечеринками какие-либо проблемы.

— Пожалуй, нет, — отвечает он, — Хозяева в курсе. Если уж очень шумно, соседи могут вызвать полицию. Тогда приходят два полицейских и просят вести себя потише. Они тоже в курсе. Разве что, к нам повадились регбистки из женской команды, которых никто не приглашал. Здоровенные девахи, в большинстве лесбиянки, жутко агрессивные и неприятные. От них все шарахаются, а они все равно приходят.

Где-то через полгода вспоминаю наш разговор и снова интересуюсь, как обстоят дела с регбистками.

— Все наладилось. Девочки немного притерлись и перестали раздражать народ. Мы с них берем за вход, как с парней, а еще они оказались самыми крутыми вышибалами.

Латынь не умирала: она расслаивалась.

С одной стороны — латынь Цицерона и Вергилия, язык школы, права и церкви.

С другой — латынь, которой говорили на рынке, в казарме, в поле.

Её называли volgare, от vulgus — народ, толпа. Она упрощалась, теряла падежи, обзаводилась артиклями и предлогами, и в какой-то момент разошлась с письменной латынью настолько, что стала другим языком.

Момент этого расхождения зафиксирован документально.

Конец XI века, Рим. Базилика Сан-Клементе — та самая, что в десяти минутах ходьбы от Колизея.

В нижнем нефе сохранилась фреска тех времён. На фреске сцена из жития святого Климента: патриций Сизинний приказывает слугам тащить святого в тюрьму. Но Климент чудесным образом освободился, и одураченные слуги волокут вместо него мраморную колонну, не замечая подмены.

И вот что написано рядом с фигурой Сизинния — буквально как в комиксе, за восемьсот лет до изобретения комиксов:

Fili de le pute, traite! — "Сукины дети, тащите! "

Именно так звучит первая фраза на итальянском языке, любое слово из неё в ходу до сих пор.

Было это на даче. Мы тогда еще только строились, работы было много. Трудились все кроме моего тестя-бездельника, который и по хобби и по профессии был помешан на одном — на радио. Не буду рассказывать о всех его радиопричудах, но одну пользу он сделал — радио работало на солнечной батарее, диковинке в то время. Одно плохо — радио работало только когда солнышко светило. В тот день погода была пасмурная и на душе было то же самое. Под вечер все собрались на верандочке, и так как настроение у всех было не очень, то начали искать причину всего этого, то есть козла отпущения. Найден он был довольно скоро. Тесть отбивался как только мог, но когда аргументов не осталось, он выдал: "Достали вы меня! Уйду я от вас!! Уйду!!!" И вдруг, откуда-то с неба, низкий мужской голос сказал: "Не уходи!". Я сидел напротив тестя и видел как полыхнули ужасом его глаза, еще бы Сам Бог с ним разговаривает! Но ситуация быстро разрядилась, тот же мужской голос продолжил: "Побудь со мною, я так давно тебя люблю...". Все от хохота просто лежали. Настроение сразу улучшилось. Да и солнце, хоть и вечером, показалось.