Первоначально надо посмотреть расстояние между ребер. У хорошей дойной коровы, между ребер твоя ладонь. Второе, обрати внимание на молочные вены. Запомни, вымя должно быть как чаша прижатая к животу, это поможет избегать корове травм об траву и кустарник. Не забудь посмотреть впадину между рогов...

— Я так понимаю с пастбища сейчас придет эталон?

— Ну эталон, не эталон, но Венера корова справная, но с норовом. Не вздумай ходить на дойку даже с похмельным запахом. Она запах алкоголя на дух не переносит.

— И что мне теперь пить бросать? — опешил я.

— Не груби ей, обидится, не расхлебаешься. Да она тебе сама все разъяснит.

— Что, разговаривать умеет? — открыл я рот еще шире.

— Ну разговаривать не умеет, но объяснить сможет, а вон и она. Сейчас я тебе хлебушка вынесу, посмотрим пойдет к тебе...

— Сергеевна метнулась в дом, принеся краюху, — и запомни, она время знает. Если вовремя не пришла, значит что-то случилось. Иди ищи. Ну ладно, встречай.

Корова встала не дойдя до дома метров десять. Внимательно смотрела на хозяйку, потом на меня и протягиваемый мной хлеб. Мукнула. Подошла к хозяйке и положила ей голову на плечо.

— Поняла, — произнесла Сергеевна и украдкой смахнула слезинку. Корова, постояла с ней минут десять и повернула голову ко мне. Подошла, обнюхала сначала меня и лишь потом протянула морду к хлебу.

— Ну все хорошо, — вздохнула Сергеевна, — когда будешь забирать?

— Половину денег сейчас оставлю, а со второй приеду утром на Газончике. У вас эстакада для погрузки где нить есть?

— Найдется. Около бывшей совхозной фермы, мужики всегда быков грузят.

Я засунул руки за пазуху и выудил оттуда восемьсот рублей. Передал их Сергеевне и погнал домой.

— Нашел? — жена вышла из дому, не успел я заглушить мотоцикл.

— Нашел, нашел. Кличка правда странная — Венера. Корова ладненькая, но с одним рогом, второй еще телкой обломала. Да, ладно, завтра сама увидишь. Решив все вопросы с местом разгрузки, лег спать в преддверии завтрашних проблем.

— Уже жду, поспать видно любишь? — когда я заглушил Газон у ее дома, произнесла Сергеевна. Я вытащил вторую половину денег, а она вывела Венеру со двора, — по этой улице езжай, в конце повернешь направо, метров через триста, упрешься в эстакаду. Там и жди, я ее приведу, да попрощаюсь по дороге. Сама завела ее по эстакаде в кузов, привязала веревочку к обрешетке переднего борта. И с трудом сдерживая слезу махнула рукой, — не переезжала бы в райцентр, в жисть бы не отдала. Да езжайте вы уже!

Радость первой покупки была конечно омрачена ее настроением. Чувство, что вместе с коровой я увожу кусочек души Сергеевны, не покидало меня до самого дома. Но там, все изменилось глобально. Не успел я разгрузить Венеру и за веревочку ввести ее во двор, начались знакомства.

Верна, крупная немецкая овчарка, бросилась на Венеру незамедлительно. Чужак нарушил ее территорию, никто в поселке себе этого не позволял. А корова переступила границу. Оскалившись и распластавшись в прыжке, Верна, готова была рвать, но не тут-то было. Говорила же Сергеевна — с норовом, Венера, с норовом. Поэтому опустив голову и выставив вперед свой единственный рог, вырвав у меня из рук веревку, корова, почти в таком же прыжке, бросилась навстречу. Верна опешила. А корова нет. Овчарке пришлось менять дислокацию, отвернув в сторону, с желанием зайти сбоку. Но и эта попытка провалилась. Рог Венеры поймал ее и там. Весовые категории были разные, да и мой крик — Верна, свои! Еще больше ввел сумятицу в ее собачий ум. Она решила отступить и оценить обстановку, но Венера была обижена до глубины души и видимо прощать не собиралась. Отскочившую Верну преследовала по всему двору, пока та не выскочила в дыру в заборе, куда корова не пролезала. Ошарашено, Верна заглядывала в дырку и видимо подозревала, что власть ее во дворе закончилась. Кошка, которая до этого лежала на крыльце, греясь под лучами солнца, посмотрев на всю эту катавасию подскочила. Мяукнув, типа, "дануегонах[рен]", ломанулась в дом. Венера победоносно осмотрела территорию, еще раз посмотрела на дыру в заборе на крутящую головой Верну и перевела взгляд на нас с женой и дочкой. Во взгляде ее читалось многое, типа, нахрен нам столько живности, я одна здесь со всем справлюсь. Гоните их в шею! Толку с них никакого.

— Ну пойдем, я тебе твое место покажу, — наконец-то произнесла жена, отойдя от шока такого представления, Венера радостно мукнула. На всякий случай еще раз взглянув на Верну. Но той было уже не до коровы. Она осматривалась по сторонам, надеясь, что никто не видел ее позора. Масть то держать надо.

Как корова проводила воспитательную работу со мной, совсем другая история. Но имя ей такое не зря дали, она точно была инопланетянка с той самой Венеры. Но про это позже.

а то проходу от них нет – ну и так далее. Достала своими разглагольствованиями весь вагон. А [мав]р, кстати вполне интеллигентного вида, продолжает сидеть против нее и не спеша есть свои чипсы. Старушку это только заводит, она продолжает дальше распаляться, что дескать и пройти теперь в Вене негде, повсюду разная шушера, и метро стало из-за разных пришельцев ободранным и нагажено тут ими и так далее.

А [мав]р не обращает на нее внимания и продолжает увлеченно есть свои чипсы.

И тут заходит в вагон контролер. В Вене ты можешь ездить без билета годами, и никто тебя, как правило, не проверяет, но уж если попался контролеру – хана, они как бульдоги, на компромиссы не идут и слезам не верят. И вот контролер педантично проверяет у всех по порядку билетики, сверяет их с временем и в общем делает все по инструкции. А старушка, держа перед собой свой билетик, продолжает нудно бухтеть, что дескать у этого [мав]ра и билета-то наверное нет, и почему она должна содержать разных обезьян на свои кровные, и сидели бы они на своей исторической родине, так нет – понаехали тут и воздух портят.

А [мав]р спокойно сидит против нее и продолжает сосредоточенно уплетать свои чипсы.

И вот наконец контролер дошел до этой старушки, но за секунду перед тем, как он повернулся к ней, [мав]р спокойно выдернул у нее из рук билетик и отправил его к себе в рот вслед за чипсами, которые продолжал увлеченно жевать. Старушка окаменела, тупо уставилась на свои пустые пальцы, в которых только что был ее честно оплаченный билетик и ловила ртом воздух, так как слова просто теснились у нее в горле, мешая друг другу. И в этот момент контролер повернулся к старушке и потребовал билет. Бедная бабулька смогла прошипеть только одно – "[мав]р его съел!". [мав]р разулыбался, пожал плечами, покрутил пальцем у виска и достал из нагрудного кармашка свой собственный билетик для проверки, изъясняясь при этом на идеально правильном немецком. После этого несчастная, онемевшая от такой ужасной подставы бабка была выставлена контролером из вагона и препровождена в полицию, а [мав]р продолжал методично поглощать свои чипсы и задорно подмигивать окружающим…

и сапоги сниму, но холуем никогда не буду. В годы Великой Отечественной войны простого солдата очень уважали, была в них какая-то независимость. Была она и в Юрии Владимировиче", — вспоминал Герман.

По словам режисера, подобрать в кадр с Никулиным других актеров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись они фальшиво. Потому что они ненастоящие, а он – настоящий. Вот и весь фокус.

"Он до "Двадцати дней без войны" играл замечательные роли, но другие. А здесь он играл интеллигента, которым и был на самом деле. Он с фронтовиками разговаривал на одном им понятном языке. У Юрия Владимировича никогда не было актерского жирка, по которому опытного актера всегда отличишь в толпе. А он был настоящим – и в кино. И в жизни", — рассказывал режиссер журналу "Искусство кино".

Часть съемок прошла в Ташкенте. Первым секретарем ЦК КПСС Узбекской ССР тогда был Шараф Рашидов. И вот возникла договоренность, что будет прием. На мероприятие приедет автор литературной основы фильма Константин Симонов, сам Рашидов, а также несколько членов съемочной группы во главе с Алексеем Юрьевичем Германом. Поехал туда и Никулин, у которого была своя цель.

Алексей Герман вспоминает ее так: "Рашидов знал моего отца, поэтому у нас шли переговоры по материальной помощи фильму. Для меня это было чрезвычайно важно. Никулин в Ташкенте встретил какого-то старого клоуна, которому нужна была квартира. В общем, устроил мне такую подлюгу. Я про вагоны говорю, про железнодорожные составы, про то, что надо перекрыть трамвайное кольцо, про размещение группы. А Никулин про клоуна, которому квартира нужна. Я ему всю ногу отдавил. Когда вышли, я ему сказал: "Юрий Владимирович, ну, клоун клоуном, это Ваше дело, но здесь целая операция проделана: звонки, выпивки. А он мне на это ответил: "Ты, Леша, с Симоновым все для картины достанешь, я в этом не сомневаюсь, а этому клоуну никто квартиру не даст".