Я, наконец, нашёл его. Встречные, то ли по бестолковости, то ли по ехидству, давали самые противоречивую информацию. А никаких указателей или рекламы, конечно, не было, не универсам же. "Он" — это ОРС, отдел рабочего снабжения. Магазины были такие, но не для всех, а для определённой касты. В нефтедобывающих районах – только для нефтяников, в металлургических – для металлургов, вдоль железных дорог для железнодорожников и так далее.

Зашёл, внутри пусто. Только за прилавком колышется туша продавщицы. Да в углу скромно притулилась какая-то старушка, ничего не покупает и – почему-то сразу понятно – никого не ждёт, просто стоит. "Здрасьте" "И Вам не кашлять, молодой человек. "Предъявил я свои бумаги. "Тушёнка есть? Нету… Может, сгущёнка есть? Тоже нету… А это есть? О, это мне повезло, пять килограммов свешайте, пожалуйста. А это? Да у вас тут какой-то край изобилия. Тоже пять килограммов. А это?.. "Набил я свой мешок доверху. Набор, в сущности, скромненький, но ведь в обычных магазинах и того нет, только "Завтрак туриста" и какая-то морская водоросль в банках. И то и другое гадость несусветная, абсолютно несъедобная. По завершении в шутку, как и с тушёнкой да сгущёнкой, спрашиваю: "Сыр есть? Есть?! Вы всерьёз? Полтора килограммчика, пожалуйста. Куском. " "Нельзя, — ответствует продавщица. – Максимум четыреста граммов. " "Давайте четыреста. "Какой именно сыр, мне и в голову не пришло спрашивать, их по всей РСФСР было, кажется, три названия, все не особо вкусные, но это был сыр. СЫР.

Тут к прилавку тихо подошла та самая старушка. Мне заметились её руки, большие, тёмные, натруженные. Раньше-то видно не было, она их под платком прятала. Платок потрёпанный, кое-где аккуратно заштопанный, повязан вокруг талии неопределённого цвета ветхого, но чистого платья. "Доченька, а мне сырку продашь? " "Нельзя, — привычно отвечает продавщица. – Вот молодому человеку можно, он поездник, а тебе, мамаша, нельзя. " "Извини меня, старую. Ты уж, доченька, на меня не сердись. Прости меня, доченька. "

Дошагал я до двери. Развернулся и пошёл обратно.

— Бабушка…

Она подняла на меня выцветшие глаза. Бесконечное терпение сочилось из этих глаз. И покорность – что бы ни случилось – абсолютная покорность. Как у лошади, принадлежащей скверному хозяину. Хлещут её беспрестанно кнутом, больно, конечно, но, значит, так надо. Иначе и быть не может.

— Что, сынок?

Протягиваю ей свёрток с сыром: "Возьмите, пожалуйста, бабушка. Это Вам. "

Она, вроде как, сперва поверить не могла. Словно та же забитая лошадь, которой вдруг вместо кнута пододвинули бадейку с овсом. Нет, так не бывает, это мне, кляче, снится. Потом засуетилась:

— Бог тебя благословит, сынок! Сейчас деньги достану. Сейчас-сейчас… Куда же ты, сынок? Деньги-то возьми, сынок!

Я уже был в дверях: "Спасибо. Не надо мне Ваших денег".

Достаточно жёсткий человек я, ни в коем случае не сентиментальный. Но тут иду вдоль путей на свою рефрижераторную секцию и чувствую, под веками слёзы вскипают. Слёзы злости и бессилия.

Вскарабкался по лесенке в вагон. Мешок механику передал: "Ты сегодня дежурный. Разбирай. "Сам сел на койку, сижу. Вижу одно и то же: огромные, с малолетства привыкшие к тяжёлому труду коричневые ладони. И глаза, когда-то ведь лучистые, а теперь потухшие глаза на морщинистом лице. И главное: невозможные терпение и покорность в них.

Механик на стол поочерёдно провизию на стол выкладывает: "О, и рис надыбал! Это ты молодец, шеф. А тут у нас что? Очень даже пригодится. А тут?.. "Обернулся: "Слышь, начальничек, а если… Да что с тобой? Ты чего так сгорбился? Случилось что?! "

— Да ничего не случилось, — вяло отозвался я. – Всё, как обычно. Как обычно.

Будни стройбата

На первом году службы в стройбате командиром роты у нас был капитан Филин. Уже довольно немолодой, пофигист был полный, вдобавок большой любитель выпить, но был у него серьезный плюс – он никогда не обижал солдат без повода. Даже когда повод был, все равно нередко прощал. У меня у самого было два раза по трое суток ареста,

Может вам встречались в лесу участки, где росшие там плодово-ягодные деревья располагаются как-то не к месту? Например, посреди хвойных пород вдруг росли дикие яблони, сливы или несколько кустов малины. Мне один знакомый рассказал, откуда они берутся.

После окончания института поехал он в гости к своему деду(со школы не навещал), бывшему

Эта занятная история приключилась со мной, когда я только выпустился из университета и устроился на более-менее денежную работу по специальности (было это в начале 2000х и выходило около 1200 долларов в месяц). Она не была первой по специальности (работал я 17 лет, совмещая дневное образование с программированием МСВС для военных), но первой,

Мы же все слышали, что "инициатива — наказуема", да? Вот пример. Пришел к нам в офис работать молодой, здоровый парень. И чтобы как-то влиться в коллектив, показать себя с хорошей стороны что ли, без всякой просьбы поменял бутыль в кулере. Ну, девки наши в восторге, "спасибо! молодец!". В течение какого-то времени он продолжал молча менять воду, только уже без "спасибо". Как само собой разумеющееся. И вот влился он в коллектив через пару месяцев, показал себя профессионалом в своей специальности. И не поменял как-то с утра бутыль. Девки сидят за компами молча, а Вадик вообще забыл смотреть даже на этот кулер, он вообще к нему редко подходит. А вот главбух наш (тетка лет 45) за труд подойти к Вадику не сочла. Подходит, и прямым текстом на весь офис: "Вадим, у нас вообще-то вода закончилась. Вы что, не видите? КАЖДЫЙ (!) раз напоминать надо?". Вадик в осадок, молча поменял и пошел курить. Я за ним. Курим. И он мне: "Знаешь, чё я понял? Сделаешь хорошо один раз — тебя похвалят, сделаешь второй — примут как данное, а третий раз с тебя начнут это требовать".