ПЕРЕЛИВАНИЕ КРОВИ
Увы, вспоминаю об аппендиците сына как тяжелом, но, звыняйте цинизм, интересном времени. Сначала – страх за малого. Потом – почти бессонные ночи в больнице. Днем — на работе, пока с малым сидела маменька, взяв бюллетень по уходу.
Поначалу мы договорились чередоваться с ней по ночам, но хирурги это по[хрен]или, обнаружив во мне равного партнера в настольный хоккей, настольный теннис и блиц-шахматы, а, главное, щедрого собутыльника. Потому как уже в день операции я обратился за помощью в родное общество "Знание", референт Фрида Яковлевна выдала путевку на лекцию в "Укрвинтрест", и с ними обо всем договорилась.
Как всегда в подобных случаях, лекцию прочитал просто вдохновенно, и мне сразу выписали ящик одесского коньяка по бросовой цене как в ОРС (отдел рабочего снабжения). И на каждую ночную смену в больницу приходил, будучи вооруженным парой-тройкой "фаустпатронов" одесского производства.
Вестимо, из сиделок при малом меня списали, заменив дежурными санитарками. К их вящему неудовольствию — обычно они дрыхли себе в ординаторской. Но я их утешил, опять же, пятерочками в заветные кармашки халатов.
Мы умеренно бухали – ребята утверждали, что рюмка-другая прогоняют сонливость. Рюмками нам служили медицинские банки, которые для прогревания больным ставят на грудь при сильной простуде, кощунственно сжигая спирт. Мы, по большому счету, использовали их почти по назначению: для прогревания из них на грудь принимали. И весьма азартно играли в упомянутые игры. В основном, дежурства проходили без приключений – экстренных операций.
Но однажды "Скорая" привезла 8-летнего Славика с продвинутым перитонитом, высокой температурой. И, не знаю, как такое сложилось, меня вдруг уложили на хирургический стол.. надели маску... оттарабанили в операционную. Я испугался: ну, допились, ща че-нить вырежут... Господи, только бы не яйца, что я без них?
Но обошлось, можно сказать, малой кровью: поставили рядом со Славиком, впендюрили шприц в вену и напрямую стали переливать ему мою кровь. Я был не против, но выразил опасение. Меня успокоили:
— Анализы и коньяк у тебя хорошие, главное, подходит группа крови.
А утром прооперированный пришел в себя и орал песни. К счастью, вполне пристойные, пионерские. Тем не менее все, а особенно его родители, пришли в непонятки – их тихий Славик никогда себя так не вел. А мне кто-то из ребят шепнул:
— Пьяный! Из-за тебя!!
Коллега его поправил:
— ЧЕРЕЗ тебя!!
Алик, анонимный трезвенник
* * *
Первая зимовка в деревенском доме после переезда из города в село. Дом почти достроен, но отопление не включаю, чтобы не разморозить систему. Работает печка на кухне, отапливая саму кухню и соседнюю спальню, где стоят две кровати.
После нового года приехали друзья — Игорь с Володей (Константинычем). У них несколько лицензий на отстрел
копытных, которые вся их контора (названия не привожу) не смогла использовать вовремя, а сроки охоты заканчиваются. Я тоже взял неделю отпуска.
Перед началом охоты они мне пол на кухне сделали, а то у меня раньше руки не доходили, ходил по досочкам.
Ночью двое спали на кроватях, третий на полу на надувном матрасе (по очереди). С одним "кроватным" спала кошка Муська (в головах), с другим иногда моя лайка Динка (в ногах). На полу было весьма прохладно, но терпимо. В кухне постоянно горел свет, так как проводки еще толком не было.
После очередной удачной охоты я нажарил большую сковороду лосиной печенки (ужасно вкусно у меня тогда получалось), посидели, слегка выпили, как положено — "на кровях", и легли спать. Открытая сковорода с печенкой, порезанной крупными кусками, осталась на столе в кухне, дверь куда не закрывали.
Среди ночи Динка меня разбудила. Я спал на кровати, а она подошла, просунула свою морду мне под голову и стала ее поднимать. Я проснулся, не пойму в чем дело. А Динка отошла и всем своим видом как бы зовет меня на кухню. Встал, пошел за ней. Она подошла к столу с открытой сковородой и смотрит то на сковороду, то на меня. Я спросонок не пойму, что ей надо. Тогда эта скотинка языком облизывает кусок печени, лежащий с краю на сковороде, и снова – на меня, типа я бестолочь не понимаю элементарных вещей, что собачка хочет вкусняшки.
Дал ей пару кусков, легли. За ночь еще два раза меня поднимала. Ну, любила она жареную печенку, хотя и сыта была после удачной охоты.
И ведь могла спокойно всю сковородку опустошить, но нет, она же собака воспитанная, до этого почти пять лет в городской квартире жила, дружила на улице с интеллигентными собаками, телевизор смотрела.
Некоторым людям не мешало бы поучиться такту вот у таких животных…
* * *
В армии, 1989 год. Комбат достал всех своей игрой в шахматы. Всех, кто умел играть, заставлял по очереди с ним играть, и всем это надоело. Был среди нас разрядник, ему мы, сержанты, поставили задачу обучить играть в шахматы несколько солдат, и пусть комбат с ними играет. А и отступление: если кто-то выиграет у комбата, то настроение у него —
ноль, и марш-бросок обеспечен. А проигрывать нужно умело, чтоб не заметил. Иначе -опять марш-бросок за то, что держим его за идиота. Так вот, этому разряднику каждый дает из своего взвода более или менее сообразительного солдата, я дал узбека для обучения игре в шахматы. Обучил он их быстро, вот только незадача: этот узбек очень быстро постиг азы игры, и начался кошмар. Он выигрывает, и мы — в марш-бросок. А проигрывать он вообще перестал. Вечером игра с ним нашего разрядника показала, что он — ас, то есть, нашего разрядника, который его учил месяц, два назад, он делал как ребенка. Объясняем ему, что выигрыш светит марш-броском. Он проигрывает, и опять -марш-бросок, комбат решил, что он поддался. В общем, боевая подготовка и постоянно в свободное время, в надежде завтра не побежать, тренируемся по шахматам. Перед дембелем комбату говорю: вот так и так, но зачем было шахматы вводить. Он отвечает: понимаешь, вы ведь и марши бегали, и все вместе были заняты, и научились понимать друг друга на отлично, поэтому мы и побеждали все кроссы и соревнования, общий враг чиканутый на шахматах вас сплотил. А по шахматам я мастер спорта, и обыграть вас всех мог, кроме этого узбека, он действительно иногда выигрывал, а иногда — нет. Но он был самородком, а вы его учили хорошо проигрывать, и это меня тоже заставляло тренироваться. Вот так вот, есть вот такие командиры,
которые могут заставить всех делать одно дело и делать хорошо. * * *
Бетховен: Учитель музыки сказал ему, что как композитор он безнадёжен.
Роден: Был неуспевающим учеником и три раза безуспешно сдавал экзамены в школу искусств, а его отец вообще считал сына идиотом.
Карузо: Его учитель считал, что у Карузо нет голоса и, что он никогда не сможет петь.
Томас Эдисон: Учителя говорили, что он
слишком глуп, чтобы чему-то научиться. На первых двух работах у него дела шли неважно и с обеих его уволили за непродуктивность. Изобретая лампочку он провёл более тысячи неудачных опытов.
Генри Форд: Пять раз безуспешно начинал бизнес.
Альберт Эйнштейн: Не разговаривал до 4 лет. Плохо учился в школе. Родители и учителя думали, что он недоразвит. Его исключили из школы. А после он провалил экзамены в политехническую школу Цюриха.
Уолт Дисней: Был изгнан из газеты за отсутствие фантазии и креативных идей. После этого он неоднократно начинал бизнес, который заканчивался банкротством.
Мерлин Монро: Продюсер сказал, что она не может играть, т. к. совсем не привлекательна.
Битлз: Студия звукозаписи отказала группе по причине "плохого звука".
Харрисон Форд: Один высокопоставленный чиновник сказал ему, что актёрская профессия не для него и чтобы тот не вздумал заниматься этим всерьёз.
Уинстон Черчиль: В конце жизни он был приглашён произнести речь. Он согласился, пришёл и сказал только одну фразу: "Никогда, никогда, никогда не сдавайтесь! "
* * *
Как-то утром во время бритья Жиллетт обнаружил что его бритва в очередной раз затупилась, а значит ее надо было снова нести к точильщику, теряя время и деньги. И в тот самый момент в ванной комнате его озарила идея, каким должен быть идеальный бритвенный станок — легким, всегда острым
Будущий "бритвенный король" впервые внимательно
стал разглядывать бритву и понял, что ее рабочей частью является лишь тонкое лезвие, а оставшаяся часть нужна только для того, чтобы держать бритву в руках. В то время ручку делали из дорогой стали, украшая ее резьбой и по сути это было неважно и излишне.
Кинг Жиллетт подумал о том, а почему бы не придумать более экономный способ удержания лезвия, а непосредственно для него самого не увеличить срок службы, может даже перейти к сменным дешевым лезвиям.
Так у него родилась идея заточенного с двух сторон лезвия с Т-образной дешевой ручкой, его потенциальными покупателями являлись взрослые мужчины вне зависимости от уровня благосостояния и образования.
Жиллетт начал экспериментировать, но столкнулся с тем, что необходимой для нового бритвенного станка тонкой, прочной и дешевой стали промышленность того времени не создала.
Поиски нужного материала продолжались 6 лет, Кинг Жиллетт встретился со всеми точильщиками Бостона и Нью-Йорка, посетил все специализированные магазины, пытаясь выяснить, как сделать тонкую сталь тверже, при какой температуре ее лучше закалять, чтобы избежать искривления лезвия.
Но, увы, даже специалисты авторитетного Массачусетского технологического института оказались бессильны в этом вопросе, а знакомые советовали ему выкинуть идею о новом бритвенном станке из головы.
Однако дорогу осилит идущий, поэтому в 1901 году судьба свела Жиллетта с инженером-механиком Уильямом Никерсоном, который изобрел технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Став партнерами Кинг и Уильям в 1901г подали заявку, чтобы получить патент на свой бритвенный станок и основали компанию American Safety Razor Company, которую летом 1902 года была переименована в Gillette Safety Razor Company.
Себестоимость создания бритв была высокой, поэтому компаньонам на их производство требовался капитал и они разместили акции своей компании на Нью-Йоркской фондовой бирже на сумму 5 тыс. долларов.
И вот в 1903 году началось серийное производство его бритв.
За первый год удалось продать всего 51 станок и 168 лезвий. Кинг всеми силами старался удержать инвесторов, уверяя их, что для масштабного продвижения нового товара нужно время, но уже в 1904 году более 100 тыс. американцев купили продукцию Gillette, а к 1908 году прибыль компании превысила 13 млн долларов.
15 ноября 1904 года был получен патент на бритву со сменными лезвиями.
Это день можно считать днем рождения бритвы Gillette.
Медицинские истории ещё..