В 70-80-е "газелей" не было, и вместо них по всей области летали Ан-2 на 12 пассажирских мест. График движения был как у автобусов. Кто не видел – этакая этажерка. Окраска обычно желто-зеленая, однотонная. Скорость максимальная 150 км/ч. Билет на перелет на 300 км. стоил 2 руб. 50 коп.

В салоне для пассажиров – две лавки вдоль бортов. Удобства на борту отсутствуют. Из салона в кабину пилотов идет лесенка высотой около 1 м, с дверкой. Кресла пилотов расположены слева и справа от лесенки.

В феврале летит рейс из городка, расположенного за 350 км. от облцентра.

Загрузка полная. Дверь в салон открыта. Пилоты одеты в зимние теплые комбинезоны (с квадратными клапанами впереди и сзади) и летные ватные куртки. Первый пилот (весом килограмм 110-120) перед вылетом съел в столовой что-то не то, и ему совсем плохо. Терпеть уже не может, а до посадки пилить не меньше 2 часов. Он говорит второму пилоту взять управление самолетом на себя. Захлопывает дверь в салон. Закатывает куртку под мышки. Расстегивает задний клапан. Садится на корточки на лесенке (чуть ниже второго пилота). Левой рукой держится за кресло над головой, правой рукой приставляет к заднице санитарный авиационный пакет (предназначенный для тошнотиков) и начинает избавляться от некачественной пищи.

Ан-2 – самолет, который прямо не летает и все ухабы в воздухе – его. На очередной воздушной яме самолет тряхнуло, и дверь в салон медленно и тихо открылась. У пассажиров перед глазами выше голов картина – куча скомканной форменной одежды, из которой торчат большая волосатая задница и рука с полным пакетом. Народ давай ржать. Первый пилот – ноль внимания. Второй пилот оборачивается на смех и видит пассажиров, падающих с лавок от смеха. Правой рукой держит штурвал, наклоняется влево и левой рукой хлопает первого по плечу. Тот поднимает голову.

Второй пальцем показывает назад. Первый, не меняя позы, поворачивается назад, видит свидетелей своего позора. Встает на ноги, с матами захлопывает дверь. Заворачивает пакет. Открывает форточку в лобовом стекле и выбрасывает пакет на улицу. Затем приводит одежду в порядок и садится в кресло.

Через 2 часа прилетают домой. Сели. Первый пилот говорит второму "выпусти пассажиров" (по инструкции – обязанность первого пилота).

Второй пилот выходит в салон, открывает двери, устанавливает на улицу стремянку. Поднимает глаза и видит – около крыла стоит "пазик", приехавший за пассажирами. Водитель и стюардесса лежат на двигателе и с выпученными глазами и открытыми ртами смотрят на самолет. Второй пилот вышел на улицу, повернулся и видит: от кабины до хвоста по всему борту идет коричневая полоса шириной сантиметров 30 (встречным воздушными потоком пакет размазало по обшивке).

Когда пассажиров увезли, второй пилот вернулся в кабину. Первый сидит в кресле, нахохлившись, и спрашивает "ну как там?". Второй ему: "Ты, засранец. Пойди посмотри. Засрал весь самолет до самого хвоста".

Пришлось первому пилоты брать у техников ведро бензина, лестницу, и до вечера под хохот всего авиаотряда отмывать с борта свои отходы, принявшие на морозе и на встречном ветру твердость, близкую к твердости алмаза.

Этот болт стоит 8000 долларов. Он соединяет несущий винт с мачтой вертолета. Другое название "болт Иисуса" (гайка Иисуса) – если он выйдет из строя, пилоту остается только молиться.

Почему так дорого? Это высоконагруженный элемент из специальной авиационной стали или титана, прошедший вакуумную плавку, строгий контроль структуры металла, точную мехобработку с микронными допусками, термообработку и специальный неразрушающий контроль (ультразвук, рентген, магнитный анализ).

Крайне важны и объемы производства. Это не миллионы штук, как в автопроме. Партии маленькие, стоимость разработки и сертификации делится на сотни или тысячи изделий.

Болт работает в режиме циклической усталости — тысячи часов под переменной нагрузкой, вибрацией и крутящим моментом. У каждого болта есть собственная история (сертификация): из какой партии металл, кто его обрабатывал, какие были тесты, кто подписал протокол. Любая микротрещина — потенциальная катастрофа. Фактически люди платят не только за железо, но и за гарантию, что его разрушение статистически очень маловероятно.

Впервые после 43-летнего перерыва посмотрел на сон грядущий советский мультик "Тайна третьей планеты", он же "Алиса и три капитана". Понял, что Кир Булычев — это новый Нострадамус! Их прозрения становятся понятны, только когда события уже случились.

Вот что мне казалось особо развесистой фантастической дичью в начале 80-х: цветы вроде подсолнухов, которые записывают видео!

Сейчас вообще не удивился: это обычная миникамера-регистратор. Подсолнух выбран для маскировки, а может и для подзарядки солнечной батареи, потому что он поворачивается в сторону солнца. Цвет семечек подходящий — он черный, как глазок камеры, и семечек этих уйма. Заколебешься искать среди обычных семечек, куда там вставили объектив.

Вовсе не надо летать к другим звездам, чтобы увидеть такое. Любой желающий может соорудить это на собственном огороде.

А в перспективе 30-100 лет наверняка появятся генно-модифицированные подсолнухи, которые вместо части семечек будут выращивать глазки видеокамер размером с те, которые сейчас на каждом смартфоне. А мини-дроны размером со шмеля будут опылять их чипами для снятия видеоданных с объективов и отправки на облачный сервер.

Как же мне повезло с детством, где всей этой хрени не было и в помине!

В политической лингвистике Китая принята цветистая речь. Товарищ Си украшает свои речи метафорами, изречениями древних китайских поэтов и философов, Конфуция и мыслителями эпохи императоров Мин. Не прочь ввернуть и что-то из Уильяма нашего Шекспира или Георга Гегеля.

Многие речи разбираются на уличные плакаты: — Могучие

Недавно был в одном веломагазине, присматривал себе шоссейник на следующий сезон. Магазин приличный по размерам, стоимость великов от 10 тыс. и до свыше 200 тысяч.

Стал свидетелем диалога клиента и продавца. Начало разговора не застал, но диалог развивался примерно по такому сценарию. Консультант рассказывал про преимущества какого-то велосипеда, а покупатель спрашивал — значит, на этом велосипеде я поеду быстрее? В какой-то момент произошел примерно такой по смыслу диалог:

— У вас машина есть?

— Да

— А какая?

— Лада Веста, а что?

— Вы бы поставили на свою машину двигатель от "Запорожца"?

— Неет!

— А от "девятки"?

— Шутите?

— А от "Камри"?

— К чему вы ведете?

— На велосипеде двигатель — это вы. На хорошем велосипеде будут качественные подшипники и переключатели скоростей, удобнее руль и меньше вес. Но насколько быстро вы поедете, зависит только от вас.