"По потребности в любви старики приближаются к детям"
Владимир Леви (цитата по памяти)
Не смешно. Просто кусочек жизни. И посвящается Дню Влюблённых.
Знаете, я понимаю Штирлица. Не того, которого, к моему большому сожалению, превратили в героя анекдотов, а мудрого усталого человека, который в спокойную грустную минуту произносит: "... просто из всех людей, живущих на 3емле, я больше всего люблю стариков и детей. "
"Обрати внимание", — говорит моя мама, большая любительница пофилософствовать, — "в Десяти Заповедях сказано "почитай родителей", но не сказано "люби своих детей". A почему? А потому что детей любить легко, а родителей почитать трудно. "
Я не знаю, почему это трудно. Может быть, это не всегда трудно.
Я люблю стариков. Детей тоже люблю. Они похожи. И те, и другие откровенны. Не скрывают своих чувств и эмоций. Симпатий и отвращения.
Видят всё как есть. Говорят всё как есть. И очень нуждаются в любви.
Со стариками я работаю много лет. Когда-то я вела утренние классы английского языка, а кто же приходил ко мне учиться утром? Конечно же, пенсионеры. Потом я была социальным работником и работала с эмигрантами. Кто чаще всего нуждался в моей помощи? Конечно, старики. Жизнь в новой стране и без языка... я успела возненавидеть постоянный припев "а наши дети заняты".
А теперь я — переводчик. И среди прочих мест работаю в очень милом заведении, которое официально именуется "Центром по уходу за пожилыми". Или как-то немножко иначе. Разумеется, никто его так не называет. Говорят о нём ласково "садик", ну или, когда хотят пошутить, "деДский садик".
А вот как назвать "воспитанников" садика, мы не знаем. Они вроде бы и не "пациенты" и не "клиенты", и не "прихожане". Официально они у нас "участники программы", но так, понятное дело, никто не говорит. Между собой мы их в шутку именуем "посещантами".
Перевожу я психологу, медсёстрам, социальным работникам. Пишу какие-то бумаги и письма. Помогаю разобраться с почтой и документами, позвонить в какое-нибудь официальное учреждение… да мало ли какая помощь может понадобиться пожилому человеку, к тому же без языка?..
С большинством клиентов я знакома много лет. Это мои бывшие ученики, соседи, родители моих друзей и знакомых. Tак что, чувствуем мы себя вполне комфортно, и особых секретов у нас друг от друга нет.
Ну и, конечно, "всюду жизнь". Есть и тут друзья и враги, союзники и соперники, идейные противники и единомышленники – словом, весь спектр человеческих отношений…
А ещё, конечно (не без этого), присутствуют какие-то сложные старые счёты и обиды, взаимные претензии, берущие начало где-нибудь в Киеве или Одессе, родственные связи, многолетние семейные ссоры... Я стараюсь в это не вдаваться.
Так, сегодня, как всегда, все на месте — тут шахматисты, там доминошники, тут воспоминаниями делятся, там кулинарными рецептами обмениваются...
А вон там, подальше, за столом у окнa, устроились Поля и Гриша. Влюблённая пара. Всегда вместе. Сидят рядышком, о чём-то тихо беседуют, иногда целуются.
Сотрудники реагируют по-разному. Кто-то их игнорирует, кто-то посмеивается, кто-то фыркает, кто-то даже сердится... Я любуюсь.
Ну да, у обоих тяжелейшая потеря памяти, цветущий Альцгеймер — у Поли хуже, Гриша чуть в лучшем состоянии. Они уже и узнают не всех, и адресов своих не помнят, и какой сегодня день недели вам не скажут. С другой стороны — зачем им знать день недели? Вон им как хорошо вместе. Пока люди помнят, что они друг друга любят – может, всё ещё не так безнадёжно?...
Вот только интересно, о чём они говорят? И ведь находят, что обсуждать целый день. Пока домой не увезут. (Гриша всегда занимает для Поли место в автобусе, который развозит "посещантов"по домам.)
Сегодня я сажусь совсем близко — помощь нужна их соседке по столу. Кажется, мне удастся наконец удовлетворить моё неуёмное любопытство.
Они, как всегда, сидят рядом. Держатся за руки. Гриша наклоняется и целует Полю в макушку. А она поёт ему песенку. Вот оно как, оказывается — она ему поёт! Я невольно улыбаюсь про себя — интеллигентнейшая москвичка Поля поёт "Девушку в серенькой юбке". Причём — что удивительно! — помнит все слова этой не такой уж и короткой дворовой баллады.
Гриша внимательно слушает. Гладит Полины руки. И вдруг, когда она заканчивает песенку, говорит с такой неизбывной тоской в голосе и с такой неожиданной силой, что у меня на секунду заходится сердце: "Почему тебя не было в мoей жизни? Жизнь была такая длинная, а тебя в ней не было... Почему тебя не было?.. "
Я в изумлении гляжу на Гришу. Но глаза его уже опять потухли. Он уже снова молчит, сгорбился, нахохлился, ушёл в себя. Поля прижимается к нему и ничего не отвечает. А что тут ответишь?..
Ну, что ж. На сегодня хватит. Я закончила. Пора уходить.
Складываю бумаги и поднимаюсь. Говорю всем "до свидания". Поля и Гриша никак не реагируют. Они существуют в каком-то своём отдельном мире, и меня там уже нет…
Поля начинает новую песенку. Гриша опять задумчиво слушает.
А я иду домой, и в душе у меня саднят и ноют слова очень старого, очень беспомощного и очень влюблённого человека: "Почему тебя не было в моей жизни? Почему тебя не было?.. "
А вы говорите — Альцгеймер!
| 14 Mar 2019 |    |
| - вверх - | << | Д А Л Е Е! | >> | 15 сразу |
— Итак, вы утверждаете, что вы из 21 века, а вовсе не еретик и не сумасшедший, и вас не надо жечь на костре?!...
— Д-да...
— Ну, что же. Предположим, я вам верю, но вот все остальные отцы-инквизиторы — нeт. Но ведь не так уж сложно проверить ваше утверждение. Если вы из будущего, то знаете, что
Вечером субботы 31 мая Москва прощалась с весной при удивительно теплой погоде. Очередь желающих прокатиться на теплоходе растянулась на несколько Мавзолеев советской эпохи. Для идущих на посадку выгородили барьером почти всю широченную набережную, оставив узкий проход для прочих пешеходов и велосипедистов. Тысячи людей стояли кучно и скучно,
В 1971 году я служил второй год в Советской Армии, был там водителем. Летом нас отправили на "целину", -на уборку урожая. Первый этап был в Ростовской области. Жили мы, 6 человек, на полевом стане одного отделения совхоза, там нас и кормили. Уборка ещё не началась, мы отдыхали в комнате. В соседней комнате были шабашники, они закончили что-то строить, получили расчёт и делили деньги. Дверь была открыта и всё было слышно. Один старик всё допытывал у бригадира: "Где мои гроши? "
Бригадир ему уже в который раз объяснял:
— Слушай, дед, ты заработал 50 рублей, из них заплатил столько-то за жильё, столько-то за еду, согласен?
— Ну да.
— Потом мы скинулись по рублю, чтобы "обмыть" окончание работы, так?
— Ну да.
— Остальные деньги у тебя. Так чего же ты хочешь?
— Я хочу знать, где мои гроши, почему так мало я получил?
Здесь мы уже начали беззвучно смеяться.
Бригадир в очередной раз начал объяснять:
— Заработал столько-то...
— Ну да.
— Заплатил за это, за то...
— Ну да.
Прошлым летом была на рок—фестивале, группа друзей выступала. В городе мы пробыли больше недели, там я познакомилась с гитаристом одной из групп, сразу все закрутилось. Позже, ближе познакомилась с его другом, вокалистом, который сначала мне показался [ч]удаком (коим его и считало большинство), но потом я его узнала с другой стороны, и запала не по—детски. В итоге мне одинаково нравились оба парня, которые всеми силами пытались добиться моего внимания, так еще и ссориться начали, чего я совсем не хотела. Ну и в ночь перед отъездом устроила лямур де труа. Это было очешуенно, скажу я вам, хотя раньше никогда не практиковала. Два красавчика, которые желают только тебя и всеми силами пытаются доставить тебе удовольствие. Столько раз я еще не кончала ни разу, сколько в ту ночь, а утром еле до номера дошла на трясущихся ногах. И да, надеюсь, мы с ними никогда не увидимся, а то не представляю, как смогу им в глаза смотреть. Пусть лучше это останется приятным пошлым воспоминанием.