В США есть такое понятие – детские садики для пожилых. Говорят, в России тоже кое-где появились. Это место, куда на день привозят стариков и старушек из социального жилья, кто еще не совсем в деменции и ходячий, или по крайней мере сидячий в кресле-каталке. Они там занимаются примерно тем же, чем дети в обычном садике: общаются, делают гимнастику, что-то лепят, вырезают, раскрашивают, поют хором, играют в простые игры. Считается профилактикой Альцгеймера.

Я одно время волонтерничал в таком садике для русскоязычных. Давно, еще до ковида. Проводил какие-то викторины и, конечно, разговаривал с посетителями. Им там любые свежие уши в радость, не отпустят, пока не выложат всю биографию. Вот, рассказ одного старика запал в душу. Если бы я захотел сочинить что-то подобное, постеснялся бы настолько прямолинейной морали. Но жизнь – она не стесняется. Дед был совсем древний, совсем глухой, со слуховыми аппаратами на каждом ухе, но рассказывал живо и связно. Дальше от его лица.

"Мы с моей Гелей, то есть Ангелиной, прожили без малого шестьдесят лет. Она была исключительная красавица в молодости, но характерец... Мать-командирша. Всё знала лучше всех и всем раздавала ЦУ, то есть ценные указания. Мне первому, конечно. Пойди туда, принеси то, и почему принёс не то, кефир должен быть с зеленой крышечкой, а не с полосатой, а мясо – разве это мясо? Это же кости! Как будто кто-то тогда видел другое.

Пиво с друзьями, конечно, ни-ни, вот тебе клюковка, смородиновка и хреновуха, сиди и пей дома. По части наливок она была мастерица, и готовила всегда на ять, этим и держала. Я с ней не спорил никогда, если ЦУ не нравились, то просто пропускал мимо ушей. Когда совсем доставала, уезжал на рыбалку. То есть это я ей так говорил – на рыбалку. На самом деле такие рыбоньки иногда ловились, просто ах. С вот такими жабрами. Но рыбки рыбками, а возвращался всегда в семью.

Потом дочка с зятем приехали сюда и нас следом привезли, помогать с внуками. Тут она еще больше раскомандовалась, но и выполнять ЦУ стало проще. Мясо без костей в любом магазине, йогурт хоть с зеленой крышкой, хоть с красной, хоть с серо-буро-малиновой. Вырастили внуков, а правнуков нам уже не доверили. Да и сдавать она стала. Вроде не болела ничем особенным, ну, диабет, ну, давление, у кого их нет? Но я еще ходил по три мили каждое утро, а она – сначала с палочкой стала ходить, потом с волкером, то есть с ходунками, потом только по квартире, а потом упала в туалете и вообще перестала вставать. Нет, я понимаю, что толстым сложнее, она сильно располнела в Америке, на фудстемты много продуктов можно купить, все вкусные и все вредные.

Когда она слегла, мне совсем житья не стало. Каждые три минуты: Миша, Миша! Лекарство подай, памперс поменяй, воды принеси, нет, эта уже холодная, форточку открой, форточку закрой, подушку повыше, нет, теперь пониже. А если просить было не о чем, то послушай, тут по телевизору про Собчак такое рассказали!

И в конце концов я взбунтовался. Хватит, говорю. Всю жизнь ты меня гоняла как попку, дай хоть дожить спокойно. Без ухода ты не останешься, у нас хоматендка, то есть хожалка, работает по шесть часов в день, и дочка забегает каждый вечер, и внуки когда-никогда. Вот ими и командуй, а меня уволь.

Демонстративно снял слуховой аппарат – я тогда без него уже не слышал – и ушел в ливинг. Ну, знаешь наши пенсионерские квартиры, они маленькие, но как бы двухкомнатные, отдельно спальня, отдельно ливинг-рум, то есть зал-кухня-прихожая. И целый год к ней днем не подходил, наслаждался свободой. С утра снимал аппарат и сидел в ливинге за компьютером. Зять научил, как смотреть разные передачи с субтитрами и играть в шахматы по интернету. Бывало, если что-то позарез нужно, а хожалка уже ушла, Геля звонила дочке, дочка мне текстала, то есть писала на телефон, я тогда шел из ливинга в спальню и что надо делал. Но это раз в день, а не каждые три минуты.

А потом дочка зашла, как всегда, после работы, заглянула к маме в спальню и мне показывает: мол, надень аппарат, что-то сказать надо. Но я и сам уже понял. Отмучилась моя Геля. Может, ушла во сне, как праведница. А может, звала меня, помочь или попрощаться, но не дозвалась.

Пять лет уже, как ее не стало. И все пять лет, каждую ночь, она мне снится. Приходит и что-то говорит. Что-то очень-очень важное. А я не слышу! И слухового аппарата во сне у меня нет. Ищу его, ищу. Наконец нахожу: вот он! А я, оказывается, уже проснулся. А Геля осталась там, во сне".

Я больше не видел этого человека. Вскоре началась пандемия, садики для стариков закрылись. Он уже тогда был очень стар и вряд ли пережил эти четыре года. Но я надеюсь, что однажды он все же нашел во сне свой слуховой аппарат и услышал то, что жена хотела ему сказать. Что она его любит и прощает.

Папа у Васи...

Недавно пришлось в Питер ехать в командировку. Ну, как водится, какую-нибудь историю занятную услышишь. Так и в этот раз. Рассказывает мужчина лет пятидесяти двум молоденьким попутчицам, я невольный слушатель:

— Друг у меня есть, подполковник ФСБ, отличный парень, за словом в карман не лезет, — рассказывает мужчина.

— Пришел он тут дочку в первый класс устраивать. Школа блатная, директриса избалована, кругом дети олигархов. И вот она начинает: "Вы знаете, вот папа Пети Федулова нам недавно новый компьютерный класс обеспечил, папа Васи Иванова оборудовал спортивный зал, а папа Коленьки Петрова возит наших деток за рубеж бесплатно на экскурсии. А вы, может быть, вы тоже что-то можете? " — "Конечно, — говорит мой приятель, — я могу посадить папу Пети, папу Васи и папу Коленьки".

Иду значит возле местной речки-вонючки. Холод, ветер, мерзкая погода. Снег налипает на все тело, под ногами каша. И с удивлением вижу как там в речке плавает какой-то мужик.

Я ему:

— Здравствуйте. Вы — морж?

А он такой с хорошим настроением:

— Вообщето, что бы Вы знали, температура воды сейчас куда выше чем температура воздуха! Тут тепло. Вот я и греюсь.

Вот если честно, если бы я не был выпимши, то не полез бы. Но я был выпимши.

А потому снимаю одежду и как был в труселях с размаху хлабысь в воду....

А она... Ну как вам сказать что за вода? Ну где-то как и погода — мерзкая и холодная.

Я отрезвел в секунду, и с воплями паники выскочил на вот этот весь ветер и одеваюсь со скоростью молнии. Отрезвел в секунду. Да.

А этот морж хохочет:

— У меня с детства нет чувства холода или тепла, так что хожу мыться в эту речку. А ты уже второй за сегодня!

грёбаный троляка!

Рассказал мой друг, дембель 1971 г. Сам он родом из уральской глубинки, служил два года на западной Украине, в глухой сельской местности, никаких отпусков, об увольнениях и говорить нечего. Но служба понравилась: рядом — колхоз, хорошие доярки, которые не только любили солдата, но и подкармливали местным хлебом с салом. Садясь вечером в дембельский поезд, он уже был затарен любимой дояркой местным сухпайком с салом, и сразу лег спать на самую верхнюю полку общего вагона. Проснувшись поздним утром, спустился и увидел сидевшего молодого мужика с гитарой, в компании с красивой девушкой. Мужик обрадовался: "Ну наконец-то, а то ни поговорить, ни выпить". Солдат достал свой сухпай, у соседей была водка, какие-то шоколадки, чего он давно не видел. Мужик оказался компанейским, предложил тост за дембель, пел песни, подыгрывая на гитаре. После очередного тоста, мужик спросил: "Так ты меня не узнал? "

— Да нет, откуда, первый раз вижу.

— Я — Высоцкий.

— Я ж говорю, не встречались.

Мужик с девушкой переглянулись, она засмеялась, застолье и песни продолжились. Они сошли раньше, пожелали солдату хорошо отдохнуть. Вернувшись домой в сельскую местность, он с головой ушел в работу, и только через полтора года, поехав в город поступать в техникум, смог понять с кем ехал и выпивал в общем вагоне.

Моим самым памятным отдыхом на природе был отдых на Дарье. Не подумай ничего пошлого, извиняюсь, — ударение на последнем слоге. Так мы вкратце называем реку Сыр-Дарья.

Прямо скажу, я не рыбак. Хотя, естественно, знаком с этим процессом.

Чтобы мне поудить рыбку, нужно кое-кому немного постараться.

Впрочем, для моего рыболовного