"муха не сидела", "автотралом", что бывший владелец — "одинокая американская бабушка, которая только по воскресеньям в церковь ездила". И прочие автосалонные басни.

Десятибакалейный ничего не ответил. Обошел машину. Наклонился к стеклам. Что-то посмотрел. И вынес вердикт:

— Битая. Справа в бок въехали. Удар приличный.

Дилер возражает:

— "Битки" в реализацию не берем. Мы предварительно все проверяем. Надежные поставщики. Не может быть. Почему вы так решили?

— Код производителя на маркировке стекла левой задней двери — европейский. Вот, внизу, прозрачные, маленькие буковки и цифры. А на правой задней двери — китайский. Слева Lamisafe — многослойное, справа Temperlite — закаленное. Толщина стекла и светопроницаемость отличается. Машина шестого года, а стекла произведены в десятом году. Как на заводе могли поставить разные стекла и еще через 4 года после сборки? Или без стекол продали? Все ясно: было авария, вылетели вот эти 3 стекла, их меняли.

И удар был сильный, геометрию повело, рама сбита. Вытянули, но не полностью. Износ протектора "косолапый". Машина боком едет. Сразу видно.

Наклонился под задний бампер:

— Фаркоп был. Где он?

Дилер открыл багажник. Вытащил из-под запаски фаркоп. Клиент его даже в руки не стал брать, с одного взгляда решил:

— Коробка убита.

— Почему вы так решили?

— Машина — "американец". А они там любят таскать на прицепе автодома, кемперы, катера. У этой машины шар фаркопа блестящий, без следов ржавчины, чистый. Значит дом на колесах таскали. И убили коробку нагрузкой.

— Кемперы гробят диски сцепления на ручниках. Согласен. Но здесь — автомат, гидротрансформатор. Как можно автомат грохнуть? Момент же передается гидравлически.

— Давайте на яму поставим и посмотрим. Обещаю, что там вся коробка будет мокрая, через все сальники повыдавливало. Ушатали коробку — это без вариантов.

Клиент ушел. Дилер недоволен:

— Еще один автоэксперт выискался.

просто выбросили в лужу, пока мутозили друг-друга. Коля сидел на стульчике перед подъездом, и улыбался. Я бы пробежала мимо, но он прогугукал мне и распахнул руки. Я остановилась, а Коля пошарил в одной из своих авосек и достал какого-то пластмассового зайца, и все так же улыбаясь, мне его вручил, и прогугукал, что его зовут Коля, и спросил мое имя.

С тех пор я его и помню. Он всегда сидел у нас во дворе. Он очень любил солнышко и детишек, и здорово не любил дождь и милицию. Я росла, а Коля все так же сидел на стульчике во дворе, и помогал дворникам, сначала — дяде Грише, потом, когда дядя Гриша переехал,-какому-то парню, по-моему, он был из Татарстана, потом — таджику. И все так же радовался солнышку и детишкам, и все так же расстраивался из-за дождя и милиции.

Я вышла замуж в двадцать, и очень быстро родила ребенка. Мы, - то есть я, муж и сынишка жили в моей квартире, а Коля все также сидел во дворе, радуясь солнышку. Когда мне исполнилось 27, у меня, как это обычно бывает, случилась тяжелая полоса. Муж стал пить, и параллельно увлекся другой, дал понять, что со мной жить дальше не будет. Это была череда скандалов и истерик, большей частью с моей стороны.

В один из таких дней, я выскочила во двор, зареванная, готовая то ли удавиться, то ли удавить всех вокруг, и налетела прямо на Колю. Коля опять меня поймал, распахнув руки, и опять стал рыться в авоське. Мне, конечно, было не до него, по-моему, я выругалась матом, и ударила его, и убежала, тут же про его существование забыв.

Он пришел к нам домой вечером, с медвежонком в одной руке, и с бутылкой водки в другой. Я сначала не могла понять, чего он хочет, а он все протягивал мне медвежонка, и гундосил, что хочет поговорить с мужем. Хмурый муж выполз, начал толкать Колю вон, а тот все протягивал ему водку, и что-то гундосил. Потом как-то ругань стихла, видимо, бутылка была хорошим поводом, мужчины засели на кухне, а я через стенку слушала, о чем они говорят. То есть, не говорят, а гундосят, Коля рассказывал мужу, пока тот молчал о том, что у нас во дворе совсем мало детишек, и что меня он знает всю жизнь, и что очень нужно, чтобы у нас еще один ребенок родился. Он совсем нескладно это рассказывал, но упорно, муж рычал сначала, потом перестал.

В какой-то момент я уснула. Проснулась с мужем, — он обнимал меня. Спросила – а где Коля? Сказал, что как водка закончилась, — Коля ушел. Еще признался, что всю Колину водку он выпил сам, а Коля сосал какие-то леденцы.

Как-то получилось после этого, что скандалы у нас прекратились, пропала и мысль о разводе. Еще через полгода я забеременела, и родила дочку. Она не успела побегать по двору при Коле, но успела получить зайчика от него на прогулке в коляске.

А два года назад Коля умер. Он родился с синдромом Дауна, и прожил куда больше, чем все люди с этим диагнозом. По-моему, ему чуть-чуть не хватило дотянуть до пятидесяти. У нас опять полный двор детишек, вот только нет стульчика и Коли на нем.

Завтра я поеду к нему на могилу. По традиции, умершему мужчине полагается поставить рюмку водки на надгробие, вот только Коля совсем не пил. Он и с мужем моим не пил, когда они сидели на кухне. Он эту самую бутылку водки отдал ему, а сам сосал леденцы. У дочки есть плюшевый медвеженок, я уже спросила ее, можно – я подарю этого медвежонка очень хорошему дяде, который спит? Дочка добрая – она сразу отдала игрушку, и завтра я отвезу ее Коле.

Даунам нельзя иметь детей, наверное, это правильно, вот только нашему двору так не хватает Коли. .. Спи спокойно, мой милый друг, а медвеженок... пусть он обнимет тебя.