бегать по выходным на стадионе завода "Зенит" в городе Красногорске.

У меня в 7 классе был фотоаппарат "Зенит-Е" с объективом "Гелиос-44М", в 9 классе мать купила мне "Зенит-ТТЛ".

Мне было интересно побывать около завода, где были сделаны эти фотоаппараты — я согласился.

Через много лет я узнал историю красногорского завода — в 1945 году всё оборудование было вывезено с немецкого завода "Карл Цейс".

Во многих мемуарах советские солдаты хвалили немецкие "цейсовские" бинокли, советские танкисты хвалили "цейсовские" танковые прицелы.

Однажды я был в городе Кубинка, недалеко от знаменитого танкового музея России. В двери продуктового магазина был врезан танковый прицел вместо дверного глазка. Очень удобное зрелище изнутри наружу, я вам скажу!

В Германии в 1945 году тоже жили патриоты своей страны, которые сохранили у себя секрет "просветлённых" линз для фотоаппаратов и биноклей.

Бывшие работники завода "Зенит" вспоминают, что запаса готовых линз, вывезенных из Германии в 1945 году, хватило на 5 или 7 лет выпуска готовой продукции.

После смерти Сталина в 1953 году выпуск фотоаппаратов с "просветлёнными" линзами в СССР был прекращён.

Немецкие инженеры не раскрыли секрет их производства, в СССР его раскрыть не смогли.

Ситуация из стихотворения "Вересковый мёд", по которому в 1975 году сняли душераздирающий мультфильм.

До сих пор коллекционеры всего мира гоняются за немецкими фотоаппаратами и биноклями, сделанными до 1945 года, в так называемый "фашистский период".

Возвращаюсь к голым женщинам.

Как оказалось потом, бег по воскресеньям организовала одна энтузиастка из "Ленинградской школы дыхания".

Помню всего два способа дышать правильно — "дыхание прямой волной" и "дыхание обратной волной".

Нужно было непрерывно бежать полтора часа вдоль забора стадиона завода "Зенит".

Через год призналась наша тренерша — расстояние одного круга было не 1 километр, а 1, 4 километра.

Значит, за полтора часа каждый пробегал 14 километров примерно со скоростью 9 километров в час.

Задача была не кого-то обогнать, а просто непрерывно бежать, останавливаться было нельзя.

Мне было очень интересно смотреть на опытных бегунов, освоивших "дыхание обратной волной".

На десятом круге ты обгоняешь пенсионерку, которая вдвое старше тебя, а она дышит носом!

После бега мы встречались все вместе в сауне с простым правилом — "Смотреть можно, трогать нельзя".

На Пасху 2003 года тренерша позвала нас искупаться в проруби.

Мы встретились на Белорусском вокзале, доехали до станции Дорохово. Это пять остановок не доезжая до Бородино — главного места сражения войны 1812 года с французами.

Вечером тренерша устроила нам эзотерический опыт — нужно было на протяжении 60 минут непрерывно смотреть на пламя восковой свечи и пытаться увидеть в нём знаки свыше.

Рано утром пошли к деревенскому пруду. Через полчаса по пояс в снегу все были мокрые от пота.

И тут тренерша дала тот самый совет:

— Развернуть туристические коврики, положить их на снег, встать на один, на второй сложить всю одежду.

Главное условие правильного окунания в прорубь — у вас должна быть сухая кожа.

Если кожа мокрая от пота, вода быстро отводит тепло тела в холодную воду.

Если кожа сухая, пузырьки воздуха на коже дают вам несколько секунд запаса.

Через десять лет после купания в проруби я оказался в квартире президента Ассоциации моржей России, помогал ей с компьютером.

Она рассказала мне, что через 50 секунд после окунания в прорубь начинает мёрзнуть даже самый опытный морж.

Поэтому тренерша повезла нас купаться в пруду не на Крещение в январе, а на Пасху в начале марта.

Температура воздуха была плюс 4. Стоять голышом на снегу было вполне комфортно.

По своему опыту, если вам предложат окунуться в пруд, делайте это первым!

Я в 2003 году окунулся в воду третьим по очереди после самой тренерши и её мужа, который топором прорубал лёд.

Со дна пруда поднялась муть — на следующий день на моём глазу выскочил ячмень.

Я пытался потом несколько недель найти специалиста-лекаря.

После предложения заплатить пять тысяч рублей — почти двести долларов США по тому курсу, плюнул на всё и в простой аптеке за 7 копеек купил глазные капли.

(такие цены были в московских аптеках в 2003 году)

Ячмень сошёл на следующий день.

Так что совет для одиноких мужчин — если женщина предлагает вам вместе побегать или окунуться в проруби — соглашайтесь.

Ещё одно воспоминание о стадионе завода "Зенит" — там в 2003 году жили белки.

Местные жители подкармливали их орешками и резаными яблоками.

Была примета — если бежит хороший человек, он может увидеть белку.

Мне однажды осенью повезло. Одна старушка пришла покормить белок, разложила вкусняшки на пеньке — и я увидел сразу пятерых белок одновременно.

Очень много воспоминаний у меня про Москву до 2008 года, когда пришёл финансовый кризис.

Расскажу в следующий раз, как я в 2005 году обидно потерял шанс жениться на дочке московских дипломатов-миллионеров.

не купить, ибо считалась она "символом буржуазного разложения".

И что делают эти "гости"? Каждому хоккеисту выдают по 15 кг (!) жовани и задание: швырять её в толпу зрителей. Тут же крутятся их операторы с камерами и всё снимают.

Слухи о "западной халяве" разлетелись по Москве как пожар по сухостою. И вот 10 марта — третий, решающий матч. Канадцы снова во время игры пригоршнями кидают жвачку в трибуны. После финальной сирены не унимаются, мечут её уже на лестницах и в проходах. Ажиотаж — бешеный, дети лезут по головам ради заветной пластинки.

После матча четыре с половиной тысячи зрителей ломанулись к юго-восточному выходу, где стояли канадские автобусы — надеялись, что те ещё кинут. Менты, испугавшись толпы, этот выход тупо закрыли и стали перенаправлять людей в другую сторону. Но толпа-то не в курсе! Люди напирали сзади, на узкой площадке перед запертой дверью началась давка. Кто-то упал...

Итог: 21 труп, из них 13 — дети до 16 лет, ещё 25 покалеченных.

А канадцы уехали домой. Материал для рекламы собрали, совков опозорили. Дело сделано.

в выходные. Но потом прочитал отзыв в социальных сетях девушки, которая получила эту машину. Ей почему-то пришло в голову, что она обязательно получит эту машину, просто вот как в саму себя в это верила. Ехать до центра ей было далеко, и её парень её уговаривал, мол, зачем, там огромный конкурс, шанс ничтожен. А она ему твёрдо сказала: ну и сиди дома, а я поеду за моей машиной! И действительно, приехала и выиграла.

Можно относиться к этому как к статистической загономерности, возможно, в толпе участников были десятки тех, кто верил в свою победу не меньше этой девушки, но ушёл не солоно хлебавши. Но можно смотреть на неё и иначе. Иногда, когда вы очень чего-то хотите, судьба как будто бы действительно вам это даёт.

Вот два примера, которые я наблюдал лично.

1. Я служил в дивизии Дзержинского в 2000-2001-х годах. Тогда шла вторая чеченская, и из нашей части многих посылали в 46-ую бригаду в Грозном и в Ханкалу. Там платили так называемые боевые — от 810 до 950 рублей в день в зависимости от звания. В месяц накапливалось порядка 25-30 тысяч, и по возвращении в часть (стандартная командировка была 6 месяцев) многие на эти деньги покупали машины, в основном какую-то 11-ую модель. Мой приятель ефрейтор Ясин приехал, получил на сберкнижку деньги, но машину покупать не спешил. Я, говорит, возьму иномарку. Выяснилось, что ему ужасно нравился опель нашего начальника штаба, полковника Лукина. Только у того был какой-то древний Кадетт из 80-х, а Ясин непременно хотел какую-то Астру Джи. Он и цену её узнал у консультанта — 550 тысяч в приличной комплектации.

— Как же ты её возьмёшь, если боевые у тебя только 200 тысяч будут, — спрашиваю его.

И он мне с таким невозмутимым ликом отвечает: мол, остальные выиграю в лотерею. В Реутове действительно продавались билеты в каком-то ларьке рядом со входом. Но я товарища отговаривал: мол, забирай лучше те деньги, что есть, лотерея обман и т. д. Но тот был непреклонен. В день своего увольнения он отправился к ларьку в сопровождении нескольких друзей, в числе которых был я, купил билет и... выиграл! Реально выиграл! 250 тысяч в одном билете и 100 тысяч — в другом. Мы с ребятами обомлели, принялись тоже билеты скупать, но... ничего. Кто-то выиграл 10 рублей, кто-то 30. Ничего похожего на столь колоссальные суммы. Это всё казалось неким трюком, каким-то ощущением, похожим на сон. Но потом Ясин приезжал в часть на своём Опеле, все выходили смотреть на него на Северных воротах. Деньги ему выплатили не без приключений, но выплатили же! И машину он реально хотел ту, которую хотел.

2. Второй истории тоже был свидетелем. Работал в одной небольшой газете, рядом, за соседним столом, сидела некая Анна — женщина средних лет (далеко за 35, как говорится), и при этом не замужем. Подсел к ней по случаю, разговорился. Выяснилось, что дамочка вовсе не смирилась со своим одиноким положением, простО она ждёт СВОЕГО Идеала. У чувака должно быть тысяч 300 в месяц, при этом он должен быть загорелым и итальянуем по происхождению. Через пару лет увидел её с чуваком, и тот идеально подходил до её ожиданий, включая там моменты с определенным видом прически рамочкой на подбородке. .. в общем, от судьбы не убежишь, так или иноче чего быть, того не миновать...