Однажды Фредерико Феллини поспорил с другом сценаристом, что тот не сможет придумать фильм длиной в 10 секунд.

— Ты не сможешь, друг мой, — сказал Феллини.

— Это невозможно сделать.

Гуэрра пожал плечами.

— Если ты готов расстаться с 12 долларами, Федерико, давай заключим пари: завтра я принесу тебе такой сценарий.

— Договорились, Тони, 12 долларов мне сейчас будут не лишними.

И они поспорили.

Феллини был уверен, что победа и 12 долларов уже у него в кармане. И он был близок к этому. Впоследствии Гуэрра признавался, что вечером у него случился приступ паники — он никак не мог написать сценарий десяти секундного фильма. Задача казалась невыполнимой. Согласно условиям спора, фильм должен был быть полноценным: c завязкой, кульминацией и неожиданной развязкой. Но как уложить всё это в 10 секунд?!

Лишь к ночи сценариста осенило.

— Ты принес 12 долларов, Тони? — глядя на слегка помятое после бессонной ночи лицо друга, спросил Феллини.

— Не торопись, Федерико. Я принес сценарий.

И Тонито Гуэрра протянул своему другу листок. Федерико развернул бумажку и прочел следующее:

"Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идёт обратный отсчёт: 10… 9… 8… Мы видим её лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берёт телефон, набирает номер, 7... 6... 5... 4... 3... 2... 1 и со стартом ракеты произносит в трубку: "Приезжай, он улетел! "

Прочитав сценарий, Феллини молча вытащил кошелек и отсчитал своему другу 12 долларов.

Сценарий, предложенный Гуэрра, — это абсолютно полноценное кино, настоящая комедийная драма в духе итальянских фильмов 50-60 годов. Мы видим на экране только один персонаж — женщину, но, по сути, в фильме три действующих лица: она, муж-рогоносец, отправившийся к звездам, и счастливый любовник.

Обратный отсчет до старта ракеты придает фильму динамики, своего рода, саспенса. Развязка неожиданная и абсолютно гениальная.

Вот, что такое настоящее мастерство.

Есть на одном крупном водохранилище замечательный гидробиологический институт, основанный ещё легендарным полярником И. Д. Папаниным. Сотрудники института живут тут же, в небольшом посёлке. Их любимым детищем и местной достопримечательностью является самодеятельный театр.

Так или иначе, к театру имеют отношение

Звоню вчера дитятке в школу с вопросом "Ты когда будешь? "

Отвечает: "У нас сейчас отработка по русскому, так что еще один урок"

Ну понятно, полкласса полчетверти якобы болело, теперь оценки исправляют.

"Какая тема? " — интересуюсь.

"Образование глаголов".

И тут, как говорится, Остапа понесло.

"Образование глаголов — очень важная вещь. Необразованный глагол может перепутать спряжение, время, число... Он портит своим поведением ваши оценки и весь русский язык. Он даже не знает, где ставится мягкий знак и есть ли перед ним, глаголом, предлоги"

И так далее, минут на 5. Это была достойная речь. Я коснулась также причастий и деепричастий, отглагольных существительных, прилагательных и наречий. Розенталь рыдал бы от горя или радости, не знаю уж.

Я ж не знала, что дочка случайно громкую связь включила. На заднем плане слышалось сдавленное похрюкивание классной руководительницы, учителя русского. Ученики не отставали, только смеялись потише, так и не по чину им пока.

В общем, сегодня вторая попытка исправить оценку. Первая как-то не удалась.

Кажется, в школу на родительское собрание я больше не пойду (да и без того неинтересно было).

Моя девушка все делает для соц сетей. Все поездки она рассматривает только в плане красивых локаций для фотографий, на другие критерии она не смотрит.

К своему дню рождения она готовится за месяц: идет на фотосессию с праздничным тортом, заказывает кучу "анонимных" доставок, прическа, визажист — и все это ради того, чтобы выложить красивые фотографии. Однажды она даже брала кредит, чтобы сделать видимость богатого дня рождения.

Естественно, все остальные праздники так же проходят. На 8 марта мне дают прям конкретный список, что надо купить, как зайти домой, чтобы она сняла красивый и неожиданный контент. Поначалу меня это даже забавляло, а сейчас я просто хочу нормально слетать в отпуск, отдохнуть без вот этого изображения идеальной жизни, не побриться, одеться не по-праздничному, а просто полежать у моря, потупить. В праздники тоже надоела эта суета, она держит в напряжении. Даже вкусного хрючева не поесть, еда должна быть суперкрасивой, ну и что, что невкусная, зато фото красивые получатся. Устал я от этой "красивой" жизни, хочу обычной.

Хочу в тюрьму!

Пациенты представляют неисчерпаемый источник изумления...

Готовлю к операции мужика: высокий, загорелый, с отличной физухой — он был на 10 лет старше меня и выглядел на 10 лет моложе. Всё — лабораторные показатели, электрокардиограмма, давление, пульс — как у молодого, блин, и