Из книги Иосифа Прута:

С Сергеем Михалковым я дружу, пожалуй, года с тридцать пятого. Вы знаете о его небольшом дефекте — речевом. Как-то шел он по улице Горького, увидел меня, подходит, взволнованно что-то пытаясь сказать. Я его опередил словами:

— Если насчет денег, даже не заикайся!

Надо заметить, когда речь шла о деньгах, он… не заикался!

— Н-нет! Я иду… из ре-ре-дакции "Пра-авды". С-с-да-ал… — Пауза.

— Две-две-ести строк.

— И абсолютно не заикаясь добавил: — Получил сто сорок рублей. Правда, здорово?!

Уже в послевоенные годы мы поехали с Сережей Михалковым в Одессу, намереваясь писать сценарий.

Сергей говорит:

— 3-значит, так: восемь часов спим, д-два часа работаем, д-два часа гуляем, д-два в день — на еду, д-два — на баб, еще д-два часа мне, чтобы вылечиться от з-заикания. В Одессе это умеют…

И вот тут-то произошел знаменитый диалог писателя с милиционером. Дело было на одесском вокзале: долговязый Михалков видит маленького милиционера. Манит его к себе пальцем и произносит:

— А с-скажите, где тут у вас з-знаменитая школа з-заикания?

Милиционер, настоящий одессит, в ответ:

— 3-зачем вам школа? В-вы же и так в-великолепно з-з-заикаетесь!

Как мои прабабушки замуж вышли.

История первая.

Приехали ребята из соседней деревни купить хомут... Думаю, продолжение уже понятно. Но подробности: заходит отец и говорит: собирайся, замуж тебя выдаем, парню ты глянулась больно.

Прабабушка: не очень-то и хотелось, я его не знаю, даже как звать, да и быстро как-то.

Отец: неча дома сидеть, вот тебе вещички, вот мешок с приданным — вперед. Так и женили.

История вторая (почти романтическая).

Замуж должна была выходить сестра прабабушки, но в ночь перед свадьбой она передумала и решила сбежать. Прабабушка при этом активно ей помогала и прикрывала. На следующий день приехал жених с толпой, типа выкупать, а невесты нет. Ищут, понять не могут где и что. Ну и прабабушка высунулась и говорит: можете не искать — сбежала она, сама ей лестницу держала.

На улице толпа требовала невесту, обстановка накалялась. Жених насупился: понимаете, нельзя мне сейчас без невесты выходить и тем более назад в деревню ехать.

Отец прабабушки: значит так, посмотри на нее (прабабушку) — внешне тебя устраивает? Все, женишься на ней, а она будет знать как в чужие дела свой нос совать. Так в домашнем сарафане замуж и выдали. По воспоминаниям, прабабушку больше всего на тот момент этот сарафан и волновал.

Я не поступил во ВГИК.

Я вooбще не был студентом в чистом виде.

Я не прошёл твopческие туры — меня не взяли.

Я пpocто 1 сентября c улицы во ВГИК пришёл и стал учиться.

Я зашёл в аудиторию и пpocто сел. Они даже не знали.

Чepeз месяц пришёл декан факультета и спpocил: "A кто y вас староста группы? "Я думаю: "Hy всё". Встал медленно

однажды мне пришлось встречать немецкую делегацию в

Минске. Они сразу в аэропорту разменяли на местные "зайчики" баксов по

500, а когда я им сказал, что в Минске можно прожить в месяц за 50 долларов (эх, ведь были же времена!), они поинтересовались, сколько же я зарабатываю. Я им честно ответил, что моя зарплата составляет около 75 долларов, на что они мне заявили, что я не знаю числительных, и что таких зарплат не бывает, что я получаю долларов 750, ну или по крайней мере 500, а вот считать не умею...

Наивные! Это кто ж считать не умеет?

Когда они через неделю улетали на родину, в их кошельках оставалось

ОЧЕНЬ много белорусской наличности (они потратили долларов по сто, в том числе и на сувениры), да вот за неделю доллар "вырос" процентов на

10, от чего немцы были просто в шоке!

Они никогда еще не теряли так много денег за неделю, а все из-за чего?

Мне, раздолбаю и главному хулигану на районе, ни свет ни заря пишет одна девчонка с очень нестандартной просьбой. Говорит, мол, треснешь мне по личику перед парнем, а я тебе денег заплачу. Сумму предложила немаленькую, для нашего возраста (на тот момент класс 10-11) это были ого-го какие бабки. Ну, я и согласился.

Встретились в назначенном месте, где по логике вещей должен был проходить её пацан (из разговора понял, что бывший). Видимо, хотела таким образом его вернуть или посмотреть, будет ли он за неё заступаться или нет. На улице зима лютая, холодрыга, девчонка в капронках и кроссах, щёки красные, загнала меня за угол, показала, по какому жесту выбегать. Я стою, наблюдаю за происходящим.

Виновник этой затеи долго себя ждать не заставил, около минуты проговорили, и она мне замаячила. Выбежал, размахнулся, треснул ей с такой силой, что чуть челюсть не распалась, а для правдоподобности ещё и сумку отнял. Пацан тот уже сверкал пятками, падая и спотыкаясь на каждом сугробике, я же рванул в другую сторону, а девчонка осталась сидеть на снегу с разбитой челюстью и ох[рен]евшим видом.

Всю ночь не мог уснуть от этой истории. На следующий день отправился к ней по адресу из сумки с корзиной пирожных и двойной суммой тех денег, что она заплатила. Скоро играем свадьбу.