Приветы, пожелания и подъебки со всей страны СССР (ага, была такая). Самая большая надпись: "Даже тысяча рентген не согнут советский член! "

2. Местных, которые жили в Припяти, иногда пускают в город, забрать вещи. Я правдами и неправдами упрашиваю бригадира взять и меня. Однако, на самом последнем посту меня рассекречивают, и в Припять не пускают. Жду возле автобуса. Наблюдаю в реальности макксиму "кому война — а кому..". Всех возвращающихся проверяют на заражение. Если доза превышена, то вещи приходится оставлять. В основном, зараженными оказываются шубы, хорошая электроника и дорогие сервизы. Один мужик пытается убедить прожженых козлов с дозиметрами, что его магнитола всегда была запакована в полиэтилен, и заражения быть не может. Не убеждает. Тогда с визгом "подавитесь, пе[тух]ы! " ломает свою бандуру о бордюр. А мужик, с которым я приехал, возвращается налегке. Говорит, что когда вошел в свою квартиру, сел в кухне на табурет, закурил, повспоминал свою жизнь, и заплакал. И ничего больше не смог сделать. А когда мы едем назад, он заторможенно бубнит: "суки, суки, суки... "

3. Возвращаюсь с вахты поездом. Один из попутчиков в купе — пьяненький пацан, угощающий всех пивом. Он протащил с собой три ящика и расположен кутить. Всем он охотно объясняет, что отслужил, и едет домой. А самое главное, что в армию забрали его в мае, а сейчас ноябрь — и он свободен. Его документы ходят по рукам. Я тоже смотрю на справку. Там говорится, что он принимал участие ликвидации, получил дозу в 5 зивертов, и комиссован домой. Я помню бедных солдатиков в свинцовых фартуках, которые грузили лопатами радиоактивный мусор с ОРУ. Дешевенький дозиметр был только у летехи, прятавшегося в здании. По всем прикидкам, этот пацан схватил с полусотню рентген, и его тупо отправили, чтобы не портить статистику. Через пару недель у него начнутся омертвения тканей, а месяцев через восемь — хреновая смерть. ... Я благодарю его за пиво, и стараюсь веселиться вместе с ним...

задружились, и после работы копались с ним в гараже. Там у них стоял старенький Ford, давно уже не на ходу, но ребята задались целью привести его в чувство. И вот, в один прекрасный день — свершилось! Машина заурчала! Это дело они решили отметить в баре соседнего поселка, километрах в 15 от хутора.

Пьянство за рулем в Финляндии, конечно, наказывается гораздо строже чем у нас, но местность, повторюсь, там была совершенно пустынной и тормозить их было некому. В общем, они благополучно добрались до бара, там хорошо обмыли, и собрались ехать назад... Но не тут-то было — Ford сказал: "Быр-быр, чих-чих...", и заглох, видимо теперь уже навсегда. Что делать — пьяненькие они добрались до телефона-автомата (мобильников, понятно, тогда еще не было) и позвонили отцу. Через полчаса тот приехал.

На своем тракторе. Отозвал Йокко в сторонку, — не сильно, метров на 5, и стал ему что-то говорить. Как рассказывал мой приятель, было даже не очень-то слышно, — так тихо отец говорил. Оба, при этом, стояли как пни, только губы у отца шевелятся. Потом они привязали Ford к трактору, сами сели в машину, а папа стал их буксировать. И тут Йокко поворачивается, и с расширенными глазами говорит: "Слушай, отец был в такой ярости! Я его никогда таким не видел!"...

Я в одном НИИ сантехником работаю, так там под лестницей этих стёклышек целый ящик. Их в каких-то дорогих приборах используют Купи, а?

— Купить не куплю, а клади рядом, может кто возьмёт. Вечером подходи. Если продам, возьмёшь деньги.

Отсыпал работяга на прилавок рядом с помидорами десяток стекляшек и ушёл. Время идёт, народ вокруг течёт, завихряясь у прилавков. Вдруг из толпы мужик выныривает. Сначала к овощам приценился. Потом увидел сопутствующий товар, и глаза его потихоньку округлились до размеров юбилейного рубля. И стал он так ненавязчиво у продавца спрашивать, где, мол, взял, да сколько стоит. Опытный в торговле южанин сразу понял, что рыбка клюнула и тут же подсёк:

— Где взял, там уже нет. Надо – купи. Штука — пять рублей.

Покупатель рванул деньги из кармана, аж мелочь на землю посыпалась. Положил купленное в карман, перевёл дух и спрашивает: — А у тебя ещё есть? Сразу большую партию возьму по пять рублей за штуку.

— Надо найдем ещё. У меня целый ящик. Завтра после обеда приходи. – посулил хитрый торговец, видя, что намечается выгодная сделка.

Вечером сантехник пришёл за деньгами. Вместе с причитающейся десяткой он получил коммерческое предложение: — Слышь, брат, тащи сюда весь свой ящик. Возьму по рублю.

— Да не смогу, наверное. Там охрана, то, сё.

— Ну ты подумай, как следует. Ладно, плачу по два рубля.

На том и порешили. На следующий день приволок разоритель родного института пресловутый ящик на базар. За тысячу таинственных стёклышек было выплачено две тысячи рублей ассигнациями. Плутоватый сантехник с купюрами в кармане отбыл в направлении ближайшей пивной, а продавец помидоров стал ждать вчерашнего клиента, подсчитывая барыши. "А не продешевил ли я? Может, стоит накинуть еще пятёрку – вдруг это что-то ценное" — и он задумчиво перебирал таинственные стёклышки пальцами. А народ шёл мимо и дивился: что это рядом с помидорами продаются двадцатикопеечные предохранители на три ампера. Надо ли говорить, что ожидаемый покупатель так и не пришёл?